O 1 

=i—       1 

F  ST.  MICHAEL'S  00 

04999804 

^^b 

^         ^ 

UNIVEF 

3 

^.^.^(OrJ^^--*^ 


¥ 


7 


i'i'r'-r^îA,'^- 


iBRARylfe^ 


Le  Problème 


de  l'Education 


A 


0^ 


MEME  COLLECTION 


Beaupin  (E  )  -  L'éducation  sociale  et  les  Cercles  d'Études. 
1  vol.  in-16.  Prix 3  ^j,      ^^ 

BoissARDjA  ),  professeur  à  la  Faculté  libre  de  Droit  de  p!iris   - 
Contrat  de  Travail  et  Salariat.  Introduction  philosophique, 
économique  et  juridique  à  l'étude  des  conventions  relative^  au 
tuivail  dans  le  réf/nne  du  salariat.  1  vol.  in-16.    .    .     3  fr.  50 

Bouquet  (D'H.).  — La  Puériculture  sociale.  1  vol.  ia-16. 

^^'^rI^nJù^^^  Sk)-  T  ^'Attitude  sociale  des  Catholiques 
trançais  au  X1X«  siècle.  Les  premiers  Essais  de  Synthèse. 

J  de  Maistye,  de  Bonald,  Chateaubriand,  A.  de  Tocquevitle 
Ballandie,  Bûchez,  Bordas-Desmou/ins,  François  Hue t,  Lamen- 
nais Préface  du  comte  Albert  de  M  un,  de  l'Académie  Française. 
*  ^01 3  fr    50 

Clément  (Henry).  _  La  Dépopulation  en"  France.  Ouvrage 
récompensé  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 
1  vol.  m-lb 3  fr.  50 

Deherme  (Georges).  —  La  Crise  sociale.  1  vol.  in-16.    3  h.  50 

^'cSiLl^-^'  r^'^'f^'  ^^"^^^"^  6"  '^™'t-  -  Les  Orientations 
syndicales,  l  vol.  in-16 3  f,.     „ 

FoNSEGRivE  (George).  -  Morale  et  Société.  1  vol.  ia-ifi.  3'  édi- 
*'"" 3  fr.  50 

{Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques) 

G.umiGUET  (L.).  -Traité  de  Sociologie  d'après  les  Principes 

de  la  Théologie  catholique.  3  vol.  in-16  • 

]■  Regnne  de  la  Propriété,  \yo\.  2' èàïimn.    ...  3  fr    50 

11.  Régime  du  Travail,  tome  I.  1  vol 3  fr    50 

ni.  Régime  du  Travail,  iomaU.  \\q\ ]    '     3  fr,'  50 

Chaque  volume  se  vend  séparément. 
Dii  même  auteur   :  La  valeur   sociale    de   l'Évancrile    1   vol 

'°-^^ 3  fr.  50 

Melin  (Gabriel),  chargé  de  cours  à  la  Faculté  de  droit  de  Nancy.  — 

L  Organisation  de  la  Vie  privée.  Orientation  par ticulariste. 

^  *  ^'^^  '°-16 2  f,..  50 

Olphe-Gaillard  (G.\   docteur  en   droit.  —  Le  Problème   des 

Ketraites  ouvrières.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

Palhorifs.  —  Les  nouveUes  Orientations  de  la  Morale.  1  vol 

ID-lb. 

^<;"^''^LM  (R.  p.).  _  Leçons  de  Philosophie  sociale.  1.  Intro- 
troduction.  La  Famille  ouvrière.  Préface  par  M.  G.  Melin, 
chargé  de   cours  à  la  Faculté  de  droit  de  Nancv.  1  fort  vol. 

^'"■^^ .     4fr.     „ 

Gemahljng  (Paul).  -  Travailleurs  au  Rabais.  La  lutte  syndi- 
cale contre  les  Sous-Co7icurrences  ouvrières.  1  vol  in-8* 
''^*^'" 7*  fr.  50 


ÉTUDES   DE   MORALE   ET   DE   SOCIOLOGIE 

Maurice  LEQENDRE 

Agrégé  de  l'Université,  Lauréat  de  l'Institut 


Le  Problème 

de  FEducâtion 


ODYRAGE  COURONNE  P.iR  L'ACADEMIE  DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES 
(PR!X  CROUZET) 


PARIS  (VI«) 
BtLOUD    <&    OIE,    Editeurs 

7,  PLACE  SAINT-SULPICE    7 


1911 

Tons  droits  réservés 


Exoriare  aliquis,  nostris  ex  ossibus,  ulior. 


Ch  ma  petite  Chiyette^ 

et 

à  tneâ  jDatentA^ 


INTRODUCTION 


Ce  livre  est  presque  intégralement  la  repro- 
duction d'un  mémoire  couronné  en  1909  par 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  (1). 
Le  sujet  du  concours  était  ainsi  formulé  :  Les 
principes  philosophiques  de  la  pédagogie.  Ce  titre, 
à  la  fois  très  général  et  très  précis,  posait  une 
question  d'actualité,  mais  d'actualité  si  durable 
et  si  haute,  que  Véiude  philosophique,  loin  d'être 
une  gêne,  permettait  seule  de  conserver  au  sujet 
toute  son  ampleur. 

La  mission  de  l'éducateur,  plus  difficile  et  plus 
décisive  dans  ses  commencements,  est  de  former 
une  société  qui  comprenne  avec  nous  ceux  qui 
nous  ont  précédés  et  ceux  qui  nous  suivront  ;  il 
doit  sauver  le  plus  possible  d'autrefois,  réaliser 
le  plus  possible  de  demain.  Les  défunts  ne  nous 
ont  pas  seulement  précédés  dans  la  mort  ;  dans 
l'ensemble,  ils  ont  vécu  et  ils  sont  morts  pour 
nous  ;  le  respect  glacé  que  nous  leur  accordons^ 


(1)  Concours  Crouzet.  Le  prix  a  été  partagé  ex  squo,  entre  un 
mémoire  de  M.  Ed.  Roehrich  et  le  présent  travail.  Le  mémoire 
de  M.  Ed.  Roettrich  a  paru  en  1910  chez  Alcan  sous  ce  titre  : 
Philosophie  de  l'Education,  Essai  de  Pédagogie  générale.  Au 
risque  d'être  accusé  de  nous  louer  nous-méme  par  ricochet, 
nous  tenons  à  signaler  à  nos  lecteurs  l'excellence  du  travail  de 
notre  concurrent. 
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surtout  par  terreur  de  la  mort,  ne  suffit  pas  ;  ils 
ont  droit  à  notre  affection  ;  et  cette  affection,  aussi, 
qui  se  prodigue,  si  aveuglément  parfois,  à  nos 
descendants  immédiats,  mais  qui  est  trop  débile 
pour  s'étendre  réellement  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
nés  encore,  —  môme  plus  clairvoyante  et  plus  vi- 
goureuse, ne  serait  pas  assez  sainte,  s'il  ne  s'y 
joignait  le  respect.  Or,  c'est  une  tâche  bien  déli- 
cate de  concilier  ce  que  nous  devons  à  l'avenir  et 
ce  que  nous  devons  au  passé,  quoiqu'il  soit  vrai- 
ment impossible  de  trahir  l'un  sans  trahir  Tautre, 
d'édifier  l'un  en  démolissant  l'autre.  Ceux  qui, 
sincèrement,  cherchent  une  telle  conciliation,  ne 
peuvent  croupir  dans  cette  impartialité  qui  con- 
siste à  capituler  devant  les  égoïsmes  contempo- 
rains, non  peut-être  parce  qu'ils  sont  des  égoïsmes, 
mais  parce  qu'ils  sont  contemporains  et  comme 
tels  plus  redoutables  que  des  maux  qu'on  ne 
verra  pas.  Ce  débat  philosophique  est,  et  doit 
être,  gravement  passionné  ;  et  son  actualité 
urgente  n'est  pas  moins  sensible  aujourd'hui 
dans  l'ordre  de  la  pensée  que  dans  l'ordre  de 
l'action. 

Car  la  pensée  aussi,  même  la  plus  scientifique, 
admet  l'actualité  !  N'en  voyons-nous  pas  une 
preuve  dans  le  mot  de  pédagogie,  qu'a  choisi 
l'Académie?  Il  y  a  peu  d'années  encore,  un  nou- 
veau La  Bruyère  eût  pu  déplorer  la  prochaine 
disparition  de  ces  mots,  pédagogue  et  pédagogie, 
qui  firent  longtemps  assez  pauvre  figure.  Et  les 
voici  remis  en  honneur,  comme  plusieurs  de  ceux 
que  regrettait  trop  vite  La  Bruyère.  Or,  il  y  a  de 
bonnes  raisons  de  ne  point  dénoncer  ici  le  caprice 
de  la  mode  :  il  y  a  toujours  eu  des  procédés  d'édu- 
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cation,  mais  une  science  de  l' éducation  est  quelque 
chose  de  tout  nouveau. 

Nous  sommes  actuellement  les  témoins  d'un 
merveilleux  essor  des  sciences  morales  ;  les  dé- 
couvertes «  scientifiques  »  qui  distraient  —  si 
justement  —  notre  admiration,  ne  sont  que  l'ac- 
cessoire, sans  doute,  des  conquêtes  contempo- 
raines dans  l'ordre  spirituel. 

C'est  un  fait  capital,  obscurément  mais  forte- 
ment senti,  que  la  possibilité  récente,  pour  notre 
pays,  de  vivifier  à  nouveau  sa  tradition  intégrale. 
La  France  avait,  au  xviii^  siècle,  perdu  la  foi  en 
elle-même  ;  et  sa  conscience  nationale,  au  lieu  de 
continuer  à  s'éclairer,  s'était  obscurcie  des  vaines 
fumées  du  pliilosophisme.  Au  xix'"  siècle,  cons- 
cience et  confiance  revinrent,  mais  seulement 
dans  les  convulsions  violentes  d'une  révolution 
qui  a  duré  cent  ans,  et  qui,  après  de  grandes 
souffrances,  a  laissé  la  patrie  mutilée.  Du  moins, 
ainsi,  s'est  évanouie  l'image,  si  complaisamment 
colportée  par  nos  ennemis,  d'une  France  frivole 
et  dissolue,  image  toute  récente  et  toute  fausse, 
au  regard  de  notre  longue  histoire.  Mais  une 
période  aussi  tumultueuse  que  celle  dont  nous 
sortons  à  peine  ne  permettait  pas  de  renouer 
solidement  une  tradition  aussi  complexe  dans  son 
unité,  aussi  éminemment  morale  jusque  dans 
l'action  armée,  que  celle  de  la  pensée  française. 
Il  faut,  à  cette  œuvre  nécessaire,  à  cette  œuvre 
de  patience  vigilante,  la  sérénité  de  l'éducation. 
Dans  l'éducation  seulement,  nous  rassemblerons 
tout  ce  qui  fait  la  valeur  de  notre  passé,  sans 
qu'aucun  sectarisme  nous  fasse  rien  renier  de  ce 
qui  fut  généreux.   La  France  que  nous  devons 
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servir,  c'est  celle  de  Charlemagne,  des  Croisades 
et  de  Saint  Louis,  celle  de  Jeanne  d'Arc  et  celle 
du  grand  siècle,  celle  de  89  et  de  48,  celle  qui,  si 
cruellement  blessée  en  70,  est  aujourd'hui  assez 
régénérée  pour  prendre  en  pitié  la  déchéance 
morale  de  son  vainqueur.  Sa  tradition,  c'est 
celle  qu'on  reconnaît  déjà  dans  nos  très  vieux 
poèmes  (1),  celle  que  Jeanne  d'Arc  sut  discerner 
sous  les  misères  de  son  époque,  jusqu'à  donner 
sa  vie  pour  elle,  celle  dont  nos  grands  poètes 
du  xv!:*"  siècle,  les  Corneille,  les  Pascal  et  les 
Bossuet,  révélèrent,  jusque  dans  la  forme,  l'im- 
mortalité. 

La  décadence  qui  suivit  n'était  donc  pas  une 
fin,  mais  un  accident  :  le  xviii*'  siècle,  tombé 
du  christianisme  dans  le  cosmopolitisme,  n'eut 
pas  assez  de  force  spirituelle  pour  faire  fructifier 
son  patrimoine  ;  la  langue,  comme  la  pensée, 
devint  sèche  et  pauvre,  brillante  comme  les  efllo- 
rescenccs  salines  qui  remplacent  l'humble  et 
féconde  beauté  de  l'herbe  dans  les  déserts  de 
l'Asie  centrale  ;  elle  ne  retrouva  quelque  chose 
de  sa  plénitude  et  de  sa  majesté  qu'en  redeman- 
dant aux  «  petites  Frances  »  du  pourtour,,  à  la 
Suisse  et  à  la  Savoie,  patries  intermédiaires  de 
Jean-Jacques  Rousseau  et  de  de  Maistre,  un  peu 
du  trésor  que  depuis  des  siècles  elle  leur  avait 
confié  pour  le  faire  fructifier. 

L'œuvre  du  xix^  siècle,  au  contraire,  est  énorme, 
mais   ce   siècle   avait   tant   à  restaurer,    tant   à 


(1)  Comme  ccl'ii  de  Trhtan  et  Ysetilt,  que  I3  grand  Wagner 
n"a  su  (ju  appauvrir,  en  le  boursouflant  de  son  orgueil  et  de  sa 
philologie. 
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réconcilier  et  tant  à  entreprendre,  que  ses 
créations  ont  un  caractère  primitif  et  incomplet, 
qui  parfois  en  fait  méconnaître  la  grandeur.  Res- 
tituer à  la  France  actuelle  Tintelligence  de  Tan- 
cienne  France,  réconcilier,  dans  un  monde 
agrandi,  le  catholicisme  et  la  nationalité,  infuser 
à  une  littérature  appauvrie  et  réduite  aux  aven- 
tures ce  que  peuvent  livrer  de  plus  précieuse 
essence,  dix-neuf  siècles  après  Jésus-Christ,  la 
nature  et  le  cœur  de  l'homme,  telle  fut  la  tâche 
de  l'âge  qui  nous  a  formés,  tâche  qui,  même  où 
elle  n'est  que  commencée,  est  déjà  colossale  et 
complexe,  et  dont  une  partie  seule  nous  inté- 
resse directement  ici.  Une  partie  !  mais  la  mieux 
avancée  sans  doute  :  jamais  la  puissance  et  l'ac- 
tualité de  la  pensée  française  ne  se  sont  mieux 
manifestées  qu'en  incorporant  à  notre  patrimoine 
littéraire  les  immenses  conquêtes  des  sciences 
exactes,  et,  aussi,  en  adaptant  tout  ce  qu'il  y 
avait  encore  de  ressources  mal  utilisées  dans  cet 
antique  patrimoine,  à  des  sciences  nouvelles  qui, 
par  là  seulement,  ont  pu  prendre  leur  essor  : 
c'est  ainsi  que  se  constituent  aujourd'hui  les 
sciences  morales,  plutôt  pressenties  que  réalisées 
jusqu'à  nos  jours. 

Parmi  ceux  qui  ont  collaboré  à  cette  œuvre 
assez  vigoureusement  pour  ne  pas  rester  confondus 
même  dans  une  élite,  il  faut  citer  trois  phi- 
losophes, d'ailleurs  inégalement  conscients  de  ce 
qu'ils  faisaient. 

Le  premier,  Auguste  Comte,  crut  que  le  posi- 
tivisme allait  dépasser  la  métaphysique,  comme 
la  métaphysique  avait,  selon  lui,  dépassé  la  théo- 
logie. Son  effort  admirable,  les  données  scienti- 
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fiques  qu'il  a  vulgarisées,  cette  immense  matière 
remuée  par  lui,  et  prête  après  lui  à  être  orga- 
nisée, tout  ce  positivisme,  à  mesure  que  l'érosion 
en  a  mieux  dégagé  le  granit,  a  offert  un  fonde- 
ment nouveau  à  une  métaphysique  qui,  elle- 
même,  s'épanouira  en  une  théologie  :  tel  le  réseau 
noir  des  branches  de  la  forêt  d'hiver  attend  la 
frondaison  qui  fera  d'elles  une  voûte  de  cathé- 
drale. 

La  fortune,  qui  ne  fut  pas  injuste  pour  Comte, 
condamna  Cournot  à  mourir  méconnu,  ou,  plutôt, 
condamna  le  public  à  méconnaître  Cournot.  Mais 
ce  fier  et  fort  génie  avait  conscience,  sans  doute, 
que,  pour  tardivement  qu'on  pût  la  découvrir,  son 
œuvre,  incapable  de  vieillir,  restée  en  avance 
après  une  génération,  originale  après  une  période 
d'intense  activité  intellectuelle,  serait  ainsi  plus 
glorieuse  de  toute  l'injustice  qu'elle  aurait  subie. 

L'œuvre  de  Cournot  est  d'une  étendue,  d'une 
variété  et  d'une  profondeur  incroyables.  Les  deux 
premières  des  sciences  morales  (nous  entendons 
par  là  celles  qui  sont  dès  maintenant  le  plus  avan- 
cées), la  philosophie  et  l'histoire,  s'affirmentet  s'é- 
clairent dans  ses  livres.  11  en  est  une  autre,  beau- 
coup moins  prête,  mais  celle  qui  nous  intéresse 
surtout  ici,  la  pédagogie,  qu'il  a  traitée  avec  le 
même  bonheur,  la  même  supériorité,  la  même 
aisance,  au  milieu  de  problèmes  encore  moins 
débrouillés. 

Le  troisième  de  cette  haute  lignée  intellec- 
tuelle est  un  contemporain  qu'il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  louer  :  aussi  bien  a-t-il  forcé  (sans 
aucune  concession)  l'indifférence  ordinaire  du 
«  grand  public  »  en  France,  comme  aussi  cette 


INTRODUCTION  7 

espèce  de  barrière  douanière  qui  bien  souvent 
ne  laisse  pénétrer  d'un  pays  dans  l'autre  que  les 
produits  de  qualité  inférieure,  les  Le  Dantec  ou 
les  Haeckel.  Sans  oublier  tant  d'ouvrages  de 
haute  valeur  produits  par  la  philosophie  française 
contemporaine,  on  peut  dire  que  nul,  mieux  que 
le  maître  dont  nous  parlons,  n'a  dégagé  ce  qu'im- 
pliquait de  métaphysique  l'énorme  travail  positif 
de  la  science  et  de  la  philosophie  au  xix*"  siècle. 

xVinsi  la  psychologie,  la  métaphysique  et  l'his- 
toire sont  désormais  reconnues  comme  sciences, 
et  traitées  comme  telles.  Plusieurs  autres  sciences 
morales  tendent  à  se  constituer,  et  s'il  en  est  qui 
sont  fort  en  arrière,  certaines,  comme  la  péda- 
gogie, ont  conquis  leur  promotion. 

Voilà  en  quel  sens  nous  disions  que  la  péda- 
gogie est  scientifiquement  d'actualité.  Si  l'éduca- 
tion n'est  pas  seulement  un  moyen  de  maintenir 
ce  qui  aurait  toujours  été,  si,  par  elle,  chaque 
génération  doit  être  élevée  au-dessus  des  généra- 
tions qui  ont  antérieurement  labouré  et  pensé, 
si  les  sciences  morales  nous  assurent  aujourd'hui 
de  ces  vérités  fondamentales  qu'on  a  longtemps 
crues  comme  on  croit  «  ce  qu'on  espère  »,  la 
faveur  dont  bénéficie  la  pédagogie  est  justifiée. 
L^importance  de  l'éducation  n'a  jamais  été  mé- 
connue théoriquement;  mais  c'est  pratiquement 
que  l'on  s'occupe,  aujourd'hui,  d'instaurer  la  pé- 
dagogie. 

Aussi  bien  reconnaîtra-t-on,  plus  aisément 
encore,  son  actualité  dans  l'ordre  de  l'action.  Les 
données  de  l'antique  problème  dont  il  s'agit  n'ont 
pas  été  seulement  éclairées  :  elles  ont  été,  pour 
une  part,  renouvelées.  Le  progrès  de  la  démo- 
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cratie  devait  amener  cette  épreuve,  que  Tâme  de 
l'enfant  fût  disputée  entre  sa  famille  et  l'Etat. 
L'Etat  n'a  jamais  pu  négliger  la  puissance  de 
l'éducation;  mais  sa  souveraineté,  autrefois  plus 
absolue  dans  la  théorie  et  dans  l'opinion,  et 
moins  minutieuse,  moins  assurée  dans  les  faits, 
ne  heurtait  point  les  consciences  ;  il  y  avait  alors 
des  conflits  de  forces  adverses,  des  conflits  où 
l'on  combattait  surtout  pour  le  présent;  le  pro- 
blème de  l'éducation  était,  presque  toujours, 
secondaire.  La  démocratie  en  conférant  à  tous  la 
souveraineté,  en  donnant  à  des  majorités  même 
éphémères  la  faculté  d'engager  l'avenir  du  pays, 
en  faisant  mieux  constater  à  tous  que  le  seul  frein 
aux  excès  du  pouvoir  est  l'opinion  publique,  a 
passionné  le  problème  de  cette  éducation  qui  doit 
former  la  volonté  nationale  et  l'opinion  publique. 
Et,  —  ce  qui  rend  plus  douloureuses  les  discordes 
en  même  temps  qu'elles  sont  de  plus  de  consé- 
quence, —  la  démocratie  a  conservé,  de  quelques 
visions  fugitives  qu'elle  eut  en  des  journées  de 
89  et  de  48,  la  nostalgie  de  l'unanimité. 

Ce  qui  augmente  notre  désarroi,  ce  qui,  aussi^ 
fait  plus  vivement  sentir  la  nécessité  de  retrou- 
ver une  véritable  tradition^  c'est  que  nous  sortons 
à  peine  d'un  siècle  de  révolution.  De  1789  à  1870 
—  au  moins  —  les  phases  politiques,  nationales, 
intellectuelles,  sociales  et  religieuses  de  la  Révo- 
lution se  sont  succédé  ou  se  sont  combinées  avec 
une  rapidité  déconcertante  ;  chaque  génération  a 
prétendu  recommencer  cette  expérience  sociale 
qui  n'a  de  consistance  et,  môme,  ne  prend  un 
sens  que  par  la  tradition.  Les  classes  avant  de  se 
fondre  —  ce  qui  n'est  pas  encore  fait  —  se  sont 
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entremêlées,  non  sans  quelque  dommage,  au 
moins  temporaire,  pour  l'éducation  publique.  Les 
réformateurs  de  profession  et  ceux  qui  avaient 
la  responsabilité  du  gouvernement  n'ont  pas  cru 
devoir  s'inquiéter  de  cette  crise  ;  le  jeu  des  lois 
naturelles,  le  progrès  de  la  science  ne  dispen- 
saient-ils point  de  préoccupations  morales  suran- 
nées? Il  n'est  pas  sûr,  dit  Cournot,  «  que  toute 
instruction  élève...  Mais  comme  l'instruction  est 
en  elle-même  un  bien,  malgré  les  abus  qu'on  en 
peut  faire,  comme  il  est  facile  de  concevoir,  et 
même  relativement  facile  de  réaliser  des  progrès 
en  ce  sens,  il  est  tout  simple  que  les  efforts  des 
sociétés  se  tournent  plutôt  de  ce  côté.  En  consé- 
quence, bien  que  l'on  convienne  généralement... 
que  l'éducation  a  plus  de  prix  encore  que  l'ins- 
truction... néanmoins  il  est  du  génie  de  la  civili- 
sation moderne  de  donner,  lorsqu'il  s'agit  de  la 
pratique,  le  pas  à  l'instruction  dont  il  semble  que 
rien  ne  limite  le  perfectionnement  sur  l'éduca- 
tion, pour  laquelle  il  n'est  pas  aussi  sûr  que  le 
présent  l'emporte  sur  le  passé  »  (1). 

Mais  le  progrès  même  des  sciences  n'est  pas 
toujours  facile  à  transposer  dans  les  programmes 
d'études;  et,  surtout,  comme  le  progrès  ne  se  fait 
pas  simultanément  dans  tous  les  ordres  de  con- 
naissances, il  commande  d'incessants  remanie- 
ments et  modifie  souvent  la  part  respective  des 
diverses  sciences  dans  l'instruction  générale. 
L'ambition  de  substituer  une  tradition  intellec- 
tuelle à  la  tradition  morale  n'a  donc  pas  même 
pu  atTronter  l'échec  qui  l'attendait. 

(1)   Des  institutions  d'instruction  publique  en  France.  Paris, 
1864,  p.  o. 
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A  défaut  de  tradition  proprement  dite,  il  s'est 
formé  dans  l'éducation,  négligée  par  les  familles, 
exploitée  par  les  politiciens,  une  coutume  qui 
ne  tend  plus  qu'au  bien-être  égoïste  et  au  «  savoir- 
faire  »,  un  culte  pour  les  jouissances  de  la  chair 
et  de  la  vanité,  un  mépris  réfléchi  de  tout  idéa- 
lisme et  de  toute  générosité.  Une  telle  coutume 
ne  peut  vieillir  parce  qu'elle  use  les  générations  : 
trois  ou  quatre  à  peine  peuvent  résister  à  ce 
poison.  Par  bonheur,  la  corruption  n'a  encore 
gâté  qu'une  classe  «  privilégiée  ».  Aujourd'hui 
que  certains  prétendent  en  déduire  des  règles 
d'hygiène  et  font  de  la  perpétuelle  capitulation 
un  impératif  catégorique,  le  progrès  même  de  la 
science,  manifesté  dans  les  sciences  morales  enfin 
en  possession  de  leur  autorité  scientifique ^  en 
apporte  le  diagnostic  sans  appel,  et  le  remède, 
remet  en  honneur  le  principe  traditionnel  d'une 
évolution  créatrice,  rétablit  la  continuité  entre 
les  générations. 

Le  conflit  auquel  nous  assistons  est  donc  une 
de  ces  épreuves  qui  sont  inséparables  du  progrès. 
Libre  aux  sectes  politiques  de  n'y  voir  que  le 
heurt  des  forces  du  passé  et  le  suprême  efl'ort  de 
rancunes  recuites  :  efforçons-nous,  pour  notre 
part,  d'en  dégager  la  formule  d'une  paix  capable 
de  sauvegarder  ce  que  contiennent  d'avenir  les 
deux  idéals  en  présence. 

La  recherche  des  principes  philosophiques  de  la 
pédagogie  nous  apparaît  alors  comme  un  devoir 
actuel  et  urgent,  comme  la  condition  indispen- 
sable d'une  œuvre  de  justice  et  d'apaisement. 
Notre  recherche,  si  elle  est  sincèrement  philoso- 
phique,  ne  connaîtra  les  passions  que  pour  les 
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concilier  et  pour  les  ranger,  associées,  au  service 
d'un  inte'ret  supérieur. 

Mais  philosophique  ne  veut  pas  dire  abstrait  et 
compliqué,  comme  l'imaginent  trop  de  personnes 
qui  n'ont  jamais  philosophé.  Ce  qu'il  nous  faut, 
c'est  un  petit  nombre  de  principes  simples  et  fon- 
damentaux. «  Je  reviens  toujours  au  principe, 
disait  Rousseau,  et  il  me  fournit  la  solution  de 
toutes  mes  difficultés  ».  Gréard  rattachait  à  deux 
principes  les  idées  de  l'Essai  sur  r éducation  des 
femmes,  de  M™*"  de  Rémusat  ;  et  le  même  grand 
éducateur  disait  du  Traité  de  V éducation  des  filles  : 
«  ces  idées,  ces  remarques,  ces  vérités  sont  ratta- 
chées à  des  principes  qui  donnent  aux  moindres 
observations  que  l'auteur  en  déduit  ou  qu'il  invite 
à  en  déduire,  la  cohésion  d'un  système. 

C'est  par  là  qu'il  est  resté  un  livre  unique... 

...Tels  sont,  dans  leurs  caractères  généraux, 
les  principes  sur  lesquels  repose  YEducation  des 
filles  :  action  de  la  mère,  appropriation  de  la  di- 
rection aux  conditions  de  la  vie,  application  du 
possible  de  l'idéal,  respect  de  la  nature,  confiance 
dans  l'efficacité  de  l'éducation  ». 

On  ne  peut  pas  dire  que  ces  principes,  même 
le  premier,  s'appliquent  spécialement  à  l'éducation 
des  filles.  Et  nous  voyons,  par  cet  exemple,  qu'il 
s'agit  moins  d'établir  la  formule  des  principes  que 
leur  application  à  la  réalité.  11  se  peut  que  la  for- 
mule même  donne  parfois  lieu  aux  discussions, 
mais  ce  n'est  point  le  cas  le  plus  fréquent,  et 
mieux  vaut  réserver  la  discussion  sur  les  for- 
mules, puisque  certaines  constatations  de  faits 
pourraient  bien  rendre  cette  discussion  super- 
flue. 
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Mais  notre  étude,  en  rattachant  constamment 
les  principes  à  l'expérience,  ne  cesse  pas  d'être 
philosophique  :  car  l'expérience  que  nous  devons 
avoir  sans  cesse  devant  les  yeux,  c'est  celle  qui 
nous  fait  connaître  la  nature  psychologique,  mo- 
rale et  métaphysique  de  l'enfant. 

Aussi  bien  ne  sommes-nous  pas  sans  exemples 
et  sans  guides  pour  entreprendre  une  pareille 
tâche,  et  pour  l'entreprendre  dans  cet  esprit. 

Nous  citions,  quelques  lignes  plus  haut,  l'édu- 
cateur et  le  moraliste  exquis  que  fut  Gréard.  De 
l'œuvre  écrite  de  Gréard,  qui  est  considérable,  de 
son  action  qui  le  fut,  ou,  mieux,  l'est  plus  encore, 
deux  grands  principes  se  dégagent  :  être  de  son 
temps  et  de  son  pays,  — mais  aussi  concilier  har- 
monieusement ces  nécessités  particulières  avec  le 
souci  d'édifier  le  système  le  plus  humain,  et,  pour 
ainsi  parler,  le  plus  accueillant  qui  soit  possible. 

Ce  livre,  dit  Gréard,  parlant  du  livre  de  M""^  de 
Rémusat,  «  appartient  à  ce  moment  de  notre  his- 
toire, oii  la  société  française,  représentée  par  la 
bourgeoisie,  cherchait  à  fonder  l'ordre  social  sur 
un  ordre  politique  fait  à  son  image,  et  il  ne  ré- 
pond pas  à  tous  les  besoins  que,  dans  sa  logique 
pressante,  l'esprit  démocratique  de  1789  devait 
faire  naître  et  développer  ». 

Et,  pourtant,  la  grande  admiration  de  Gréard 
remontait  au  xvn°  siècle,  à  Fénelon  ;  ceux-là  seuls 
pourraient  s'en  étonner  qui  n'auraient  pas  lu  le 
Traité  de  r éducation  des  filles.  «  Ce  que  nul 
n'avait  fait  avant  Fénelon,  dit  Gréard,  nul,  après 
lui,  n'a  entrepris  de  le  refaire...  J.-J.  Rousseau 
eût  échappé  à  bien  des  erreurs  malsaines  en  le 
prenant  pour  guide   ».   A  vrai   dire,  Rousseau 
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connaissait  Fénelon  et  il  l'a  montré  aussi  bien 
quand  il  se  sépare  de  lui  que  quand  il  le  sait  ;  il 
n'en  est  que  plus  significatif  de  voir  l'homme 
aux  préoccupations  très  modernes  qu'était  Gréard, 
rechercher  par  delà  le  xyiii*^  siècle  la  tradition  à 
laquelle  il  se  rattache.  C'est  que  Rousseau,  quelle 
que  soit  sa  valeur  (et  nous  croyons  que  pour  l'étude 
philosophique  des  principes  de  la  pédagogie  il  faut 
beaucoup  l'utiliser),  c'est  que  Rousseau,  malgré 
tous  les  éclairs  de  son  génie,  n'est  pas  le  guide 
sûr  et  pratique  dont  on  peut  s'inspirer  pour  ma- 
nier des  âmes  d'enfants.  Rien,  en  lui,  de  la  finesse 
si  discrète  et  si  persuasive  à  la  fois  de  Fénelon  ; 
ce  vigoureux  logicien  n'est  psychologue  que  par 
hasard,  et,  si  sa  sincérité  exprime  avec  force  et 
pureté  ce  qu'il  a  pu  observer  en  lui-même,  cet 
homme  singulier  se  trompe  toutes  les  fois  qu'il 
eût  été  nécessaire,  pour  établir  solidement  ses 
généralisations,  de  pénétrer  un  peu  la  conscience 
d'autrui. 

Ce  qui  fait  de  l'œuvre  de  Fénelon  une  œuvre 
unique,  c'est  précisément  qu'il  associe  l'admirable 
sens  psychologique  et  moral  de  son  siècle  au  goût 
et  à  l'observation  de  l'enfance  qu'on  ne  devait 
guère  pratiquer  que  dans  notre  siècle.  Voilà  pour- 
quoi il  reste  un  précurseur,  un  de  ces  hommes 
qui  laissent  après  eux  beaucoup  à  faire,  -parce 
quils  ont,  eux-mêmes,  beaucoup  fait. 

On  ne  peut  guère  souhaiter  de  plus  belle  tâche 
à  la  philosophie  française,  ou  plus  exactement  à 
la  psychologie  française  du  xx'^  siècle,  que  de  réa- 
liser pour  la  connaissance  de  l'enfant  ce  que  notre 
xvii^  siècle  a  réalisé  pour  la  connaissance  de 
l'homme. 
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Qu'on  ne  nous  accuse  point  d'orgueil  pour  en 
aYoir  lente  l'essai  :  en  ces  récoltes  spirituelles, 
les  glaneurs  viennent  avant  les  moissonneurs. 


P. -S.  —  La  volonté  sincère  et  constante  que 
nous  avons  eue  de  faire  œuvre  de  philosophie, 
et  de  philosophie  positive,  sera  notre  excuse  auprès 
de  ceux  qui  nous  reprocheraient  d'avoir  osé,  dans 
cet  essai,  toucher  les  plus  grands  sujets  :  nous 
n'avons  point  cherché  ces  sujets;  nous  avons  été 
conduit  invinciblement  vers  eux.  Et  même,  encou- 
ragé par  le  jugement  si  bienveillant  de  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques  (  1  )  à  publier  cette 
étude  sur  les  principes  j)hi(osophiques  de  la  péda- 
gogie, nous  avions  pensé  à  lui  donner  ce  titre  : 
l'Enfance  et  la  Vie  éternelle,  qui,  sans  doute,  ré- 
sumait plus  fidèlement  l'idée  du  livre.  Nous  avons 
craint  de  dérouter  dès  l'abord  le  lecteur  en  lui 
proposant  pour  point  de  départ  ce  qui  fut,  en  réa- 
lité, notre  point  d'arrivée.  Mais,  peut-être,  indiqué 
à  cette  place-ci,  ce  titre  ambitieux  pour  lequel 
nous  conservons  une  prédilection  et  un  regret, 
servira-t-il  à  orienter  ceux  qui  nous  feront  l'hon- 
neur de  nous  suivre  dans  les  sinuosités  de  notre 
chemin  de  montagne. 


(1)  Une  note,  placée  à  la  fin  du  volume,  indiquera  les  correc- 
tions et  additions  (d'ailleurs  insignifiantes  pour  le  sens),  faites 
au  travail  tel  qu'il  fut  soumis  à  l'Académie. 
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Notre  langue  est  trop  pauvre  pour  exprimer  la 
complexité  de  l'enfance.  Nous  avons  dû  emprun- 
ter le  mot  hahy  après  avoir  faussé  le  sens  d'm- 
faiia  pour  laisser  perdre  puer. 

Il  faut  distinguer  au  moins  deux  enfances  : 
avant  et  après  l'acquisition  du  langage  parlé.  Il  y 
a  comme  des  naissances  échelonnées  pour  l'être 
qui,  aussi,  meurt  par  degrés.  L'éducation  par 
autrui  ne  peut  finir  qu'après  la  dernière  de  ces 
naissances  ;  seul,  alors,  chacun  peut  continuer  à 
s'élever  lui-même. 

Nous  devons,  pour  comprendre  notre  passé  et 
n'en  pas  laisser  perdre  l'expérience,  remonter 
d'enfance  en  enfance. 

La  psychologie  —  la  psychologie  américaine 
en  particulier  —  a  commencé  l'étude  de  l'enfant, 
mais  peut-être  avec  trop  de  technique  et  de  mé- 
thode extérieure  ;  malgré  les  services  qu'elle  a 
rendus,  elle  laisse  regretter  la  tradition  fran- 
çaise d'observation  intime,  qui  est,  croyons-nous, 
seule  ici  pleinement  efficace. 


CHAPITRE  PREMIER 
LE  ROYAUME  DES  PETITS 


«  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête  »,  dit  la  Sa- 
gesse du  xvii"  siècle  par  la  bouche  de  Pascal. 
Mais  l'enfant,  dirons-nous,  est  à  la  fois  ange  et 
bête  ;  on  appelle  âge  ingrat  l'âge  où  il  a  fini  d'être 
«  ange  »  sans  avoir  fini  d'être  «  bête  ».  Une 
éducation  négligée  ou  maladroite  a  plus  vite  fait 
de  couper  les  ailes  de  l'ange  que  de  dompter  la 
bête,  qui  devient  facilement  bestiale. 

Souvent,  une  part  précieuse  de  notre  vie  se 
dépense  en  âge  ingrat  :  mauvais  passage  qui  peut 
devenir  une  impasse  ;  le  frottement  du  monde, 
une  politesse  superficielle  qui  nous  épargne  les 
leçons  trop  cuisantes  pour  notre  amour-propre, 
nous  donnent  l'illusion  d'être  sortis  de  l'âge  m- 
orat  où,  en  réalité,  nous  nous  endurcissons. 
^  C'est  à  ce  moment  que  nous  perdons  le  respect 
et  l'intelligence  de  l'enfance,  non  seulement  chez 
autrui,  mais,  et  plus  encore,  en  nous-mêmes. 
Par  tendresse,  plus  tard,  nous  comprendrons 
quelquefois  les  enfants,  mais  notre  propre  en- 
fonce nous  restera  étrangère.  Certes,  il  y  a  une 
limite  extrême  dans  le  lointain  de  nos  souvenirs  ; 
faute  d'un  langage  assez  bien  maîtrise,  et,  pour 
remonter  plus  loin  encore,  faute  de  sensations 
suffisamment  éduquées  et  assez  semblables  a  ce 
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qu'elles  devront  rester  plus  tard,  les  souvenirs 
conscients  d'une  certaine  époque  de  notre  vie 
sont  susceptibles  de  se  conserver  et  même  de 
s'exalter  jusque  dans  l'extrême  vieillesse;  ce  n'est 
pas  la  mémoire  proprement  dite,  c'est  une  cer- 
taine inteliiiience,  une  certaine  sympathie  qui 
nous  manque  pour  retenir  les  sentiments  de 
notre  enfance  ;  les  souvenirs  matériels,  associés 
à  certains  o])jets  qui  évoqueront  même  à  de  lon^s 
intervalles,  des  perceptions  à  peu  près  sembla- 
bles, subsisteront  ;  tel  se  rappellera  même  com- 
ment il  apprit  à  marcher  ;  mais  notre  âme  d'en- 
fant reste  pour  nous  un  temple  vide.  «  Et  voici, 
dit  saint  Augustin,  voici  que  dès  longtemps  mon 
enfance  est  morte,  et  je  suis  vivant... 

«  Or  cet  âge,  Seigneur,  que  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  vécu,  que  je  ne  connais  que  sur  la 
foi  d'autrui,  le  témoignage  de  mes  conjectures, 
l'exemple  des  autres  enfants,...  cet  âge,  j'ai  honte 
de  le  rattacher  à  cette  vie  à  moi,  que  je  vis  dans 
le  siècle.  11  est  égal  en  ténèbres  d'oubli  à 
celui  que  j'ai  passé  au  sein  de  ma  mère...  Je 
laisse  ce  temps  ;  quel  rapport  de  lui  à  moi, 
puisque  je  n'en  retrouve  aucun  vestige  ». 

«  J'ignore,  dit  Rousseau  dans  ses  Confessions, 
ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  six  ans,  je  ne  sais 
comment  j'appris  à  lire,  je  ne  me  souviens  que  de 
mes  deux  premières  lectures  et  de  leur  effet  sur 
moi  :  c'est  le  temps  dont  je  date  sans  interruption 
la  conscience  de  moi-même  ».  Il  s'agit  bien  là 
de  cette  lacune  qui  est  au  commencement  de 
notre  mémoire,  mais  Rousseau  a  noté  aussi,  dans 
Emile,  le  mépris  que  nous  avons  pour  notre 
enfance.  «  11  n'y  a  personne  qui  voie  l'enfance 
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avec  tant  de  mépris  que  ceux  qui  en  sortent, 
comme  il  n'y  a  pas  de  pays  où  les  rangs  soient 
gardés  avec  plus  d'affectation  que  ceux  où  l'inéga- 
lité n'est  pas  grande,  et  où  chacun  craint  toujours 
d'être  confondu  avec  son  inférieur  ». 

Quelquefois  ce  sont  des  théories  politico-sociales 
qui  commandent  les  souvenirs  et  les  oublis  d'en- 
fance :  «  Ai-je  été  nourri  par  ma  mère,  dit 
J.  Vallès  ;  est-ce  une  paysanne  qui  m'a  donné 
son  lait  ?  Je  n'en  sais  rien.  Quel  que  soit  le  sein 
que  j'aie  mordu,  je  ne  me  rappelle  pas  une  caresse 
du  temps  où  j'étais  tout  petit  ;  je  n'ai  pas  été 
dorloté,  tapoté,  baisoté  ;  j'ai  été  beaucoup  fouetté. 
Mon  premier  souvenir  date  d'une  fessée  ». 

Pour  Renan,  les  souvenirs  d'enfance  ont  la 
résonance  très  lointaine  des  cloches  de  la  ville 
d'Ys,  engloutie  sous  la  mer  avec  l'Atlantide  où 
elle  était  bâtie,  et  l'on  sent  poindre  en  plus  d'une 
page  des  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  un 
peu  de  gêne  d'avoir  été  enfant.  Si  personne 
aujourd'hui  ne  songe  plus  à  se  demander  com- 
ment on  peut  être  Persan,  n'est-il  pas  bien 
naturel  qu'un  critique,  un  philologue  capable  de 
perdre  la  foi  catholique  pour  des  raisons  philolo- 
giques, reste  un  peu  étonné  d'avoir  été  enfant  ? 

Fréquente  est  une  petite  lâcheté  qui  consiste  à 
se  moquer,  si  discrètement  que  ce  soit,  de  sa 
propre  enfance  :  nous  avons  hâte,  révolution- 
naires que  nous  sommes,  d'effacer  les  souvenirs 
que  nous  croyons  humiliants.  Ce  sont  parfois,  il 
est  vrai,  nos  parents  qui  nous  les  font  croire  tels, 
eux  destinés  pourtant  à  être  les  conservateurs  de 
notre  enfance  :  c'est  parfois  une  précaution  de 
leur   autorité  chancelante  ou   une   revanche  de 
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leur  autorité  méconnue  que  de  nous  rappeler  nos 
faiblesses  d'enfants. 

Ceux  mêmes  qui  sont  animés  de  bonnes  inten- 
tions envers  leur  enfance  et  qui  voudraient  bien 
la  retrouver  ne  la  comprennent  pas  toujours  ;  ils 
lui  prêtent  souvent  plus  de  niaiserie  que  de  vraie 
naïveté  ;  ils  la  font  langoureuse  et  l'imaginent 
dans  je  ne  sais  quelle  région  irréelle  et  vaporeuse. 
Quelle  différence,  sous  ce  rapport,  entre  la  saine 
et  naïve  enfance  qu'exprime  la  musique  de  Mous- 
sorgski  ou  d'Albeniz,  et  celle  de  Schumann,  qui 
(charmante  d'ailleurs)  est  enfantine  comme  les 
bergeries  de  Marie-Antoinette  étaient  champêtres  ! 

Les  œuvres  sont  bien  rares  où  les  auteurs 
redeviennent,  franchement  et  intelligemment, 
contemporains  de  leur  passé  d'enfants  ;  nous 
pourrons  en  donner,  comme  exemples,  trois  livres 
exquis  :  les  Enfances  lorraines  [le  Rouet  d'ivoire), 
d'Em.  Moselly  ;  le  commencement  de  Jean- 
Christophe,  de  Romain  Rolland,  et  les  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse  [Recuerdos  de  ninez  y 
de  mocedad),  du  profond  écrivain  espagnol 
Migael  de  Unamuno. 

Si  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  retrouver 
notre  enfance,  il  faut  dire  aussi  que  nous  n'y 
sommes  guère  aidés,  et  que  tout  conspire  à  ce 
fâcheux  oubli. 

Avec  beaucoup  de  zèle,  ceux  qui  nous  entourent 
mettent  une  barrière  entre  notre  enfance  et 
nous. 

Dans  les  grandes  écoles,  la  tradition  veut  qu'on 
fasse  subir  des  brimades  aux  nouveaux  arrivants  ; 
le  besoin  de  brimer  les  nouveaux,  de  les  déniai- 
ser, n'est  pas  spécial  aux  grandes  écoles  :  il  est 
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fondamental  dans  notre  psychologie,  et  foutes 
les  occasions  oii  les  enfants  manifestent  que,  d'en- 
fance en  enfance,  ils  entrent  dans  la  vie,  sont 
bonnes  pour  leur  rappeler  la  fragilité  de  leurs 
droits  d'enfants. 

Ces  brimades  ne  sont  pas  brutales  ;  elles  sont 
remplies,  le  plus  souvent,  de  vraie  et  profonde 
affection,  mais  d'une  affection  qui  insiste  sur  les 
petites  faiblesses,  sur  les  petits  ridicules  avec 
d'autant  plus  d'imprudence  qu'elle  est  sûre,  or- 
gueilleusement sûre  de  n'en  être  pas  diminuée. 
Et  l'enfant,  qui  sent  mal  cette  affection,  qui  en 
utilise  les  faiblesses  plus  qu'il  n'en  comprend  la 
tendresse,  l'enfant  reste  humilié  de  son  en- 
fance. 

Et  puis,  quand  une  forte  éducation  morale  ne 
prévient  pas  les  dévoiements  de  la  «  bonne  na- 
ture »,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  excès  de  ten- 
dresse qu'il  faut  regretter,  mais  aussi  bien  les 
excès  de  rigueur;  l'opinion  publique,  en  devenant 
plus  délicate,  a  découvert  qu'il  y  a  des  «  enfants 
martyrs  ».  Ce  sont  là  de  douloureuses  exceptions, 
mais  nombreux,  en  revanche,  sont  ceux  qui,  sous 
des  formes  légales  et  même  décentes,  sont  privés 
du  pain  quotidien  de  la  justice. 

De  là  ces  difficultés  de  se  supporter  mutuelle- 
ment, qui  ont  tant  obscurci  les  notions  d'autorité 
et  de  liberté  (car  chacun  se  fait  d'abord  ces  no- 
tions dans  la  vie  domestique)  ;  de  là  ces  guerres 
familiales  qui  sont  aux  guerres  civiles  ce  que 
celles-ci  sont  aux  guerres  internationales  :  un  sur- 
croît de  haine  vigilante,  un  enlaidissement  des 
plus  nobles  énergies,  un  appauvrissement  de  la 
générosité  ;  —  de  là,  sous  une  forme  moins  vio- 
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lente,  ce  lent  épuisement  du  cœur  qui  avilit  la 
vie  de  tous  les  jours  ;  un  moment  vient  où  pa- 
rents et  enfants  n'ont  plus  grand'chose  à  se  dire 
et  ne  savent  plus  qu'à  l'aide  de  solennités  mar- 
quer l'affection  qu'ils  ont  au  fond  de  l'âme. 

Il  est  singulier  que  ceux  mêmes  qui  ont  souffert 
de  ce  que  l'enfance  était  incomprise  en  eux  ne  la 
comprennent  pas  mieux  pour  cela.  Ils  ont  eu  les 
souffrances  et  ils  ne  peuvent  pas  avoir  les  bé- 
néfices de  ce  combat  où  d'ailleurs  ils  n'usent  sou- 
vent que  d'inertie  pour  se  défendre.  C'est  que  le 
train  du  monde  les  entraîne  eux  aussi.  Et  là  même 
où  notre  spontanéité  devrait  avoir  le  plus  de  droits, 
nous  vivons  seulement  des  sentiments  que  tolèrent 
la  littérature  ou,  parfois,  la  science.  La  bonne 
nature  païenne  qui,  n'étant  pas  développée  dans 
l'enfance,  ne  peut  s'y  reconnaître  et  dès  lors  la 
méprise,  nous  a  laissé  une  littérature  classique 
qui  ignore  la  petite  enfance.  Chateaubriand,  notant 
dans  l'Andromaque  de  Racine  la  tendresse  d'une 
mère  chrétienne,  observait  que  les  anciens  ne 
nous  ont  pas  laissé  d'enfants. 

Quant  à  la  «  science  »,  elle  ne  voit  dans  l'en- 
fance que  l'âge  des  préjugés  et  de  l'ignorance;  elle 
€st,  pour  cet  âge,  exclusivement  protectrice  et 
pleine  de  commisération. 

Une  civilisation  toute  esthétique  comme  celle 
de  la  Grèce  classique,  ou  dominée  par  les  artistes, 
comme  dans  l'Italie  de  la  Renaissance,  ménagerait 
moins  mal  la  part  des  petits. 

Il  y  a  pourtant  un  milieu  où  l'enfance,  sans 
■être  mieux  comprise  qu'ailleurs,  est  du  moins 
mieux  conservée,  c'est  la  campagne.  La  vie 
paysanne,  si  elle  n  élève  pas  les  enfants,  ne  les 
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opprime  pas,  elle  réserve  la  santé  physique  et 
morale  des  enfances  de  l'avenir,  au  contraire  de 
la  civilisation  des  villes,  des  salons  et  des  usines, 
des  romans  et  du  théâtre. 

Rien  de  caractéristique  comme  la  facilité  avec 
laquelle  cette  enfance,  incomprise  et  d'ailleurs 
prête  à  s'oublier  elle-même,  se  joue  des  grandes 
personnes  que  leur  grandeur  attache  à  l'erreur  : 
l'enfant  est  beaucoup  plus  psychologue  pour  ma- 
nier les  grandes  personnes,  que  les  grandes  per- 
sonnes pour  manier  l'enfant.  La  diplomatie  com- 
mence au  berceau  ;  la  tyrannie  aussi. 

Nous  avons  maintenant  compris  quelle  barrière 
s'élève  entre  t enfance  et  ceux  qui  ont  pour  tâche 
naturelle  de  l'éduqiier.  Résumons-nous  : 

Notre  mémoire,  trop  pratique,  ou  du  moins 
trop  utilitaire,  n'évoque  pas  l'écho  de  nos  pre- 
mières années.  Les  deux  sortes  de  mémoire^ 
l'une  mécanique  et  artificielle,  l'autre  spontanée 
et  pratique,  ne  sont  sans  doute  pas  contempo- 
raines en  nous.  La  première  dans  notre  humanité, 
et  de  beaucoup  la  plus  importante,  dénature  le 
passé  et  le  réduit  infatigablement  en  habileté 
actuelle  ;  —  l'autre  se  développe  pour  notre  ins- 
truction intellectuelle  ou  technique  ;  elle  ne  s'em- 
barrasse pas  des  sentiments  d'autrefois  dont  l'utili- 
sation serait  proprement  morale,  etqui,  d'ailleurs, 
ne  sont  pas  susceptibles  d'une  notation  scientifique 
ou  technique. 

Aussi,  nos  regards  vers  notre  enfance  ne  cher- 
chent que  les  rares  circonstances  dignes,  à  nos 
yeux,  d'être  rattachées  à  ce  qui  fait  notre  orgueil 
d'hommes.  C'est  le  petit  protlige  que  nous  épions 
dans  notre  passé  ;  et,  à  condition  de  le  spécialiser 
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assez,  nous  finissons  presque  toujours  par  le  trou- 
ver :  quel  est  le  poète  (surtout  du  second  ordre) 
qui  ne  s'est  pas  révélé  à  sa  nourrice  même  ? 

De  toutes  les  richesses  de  notre  passé,  nous 
conservons  seulement  quelques  paillettes  que  nous 
faisons  briller  sur  un  fond  à  plaisir  assombri,  lit 
de  diamants  auxquels  nous  avons  mis  des 
gangues. 


Nous  ne  comprenons  pas  l'enfance  ;  c'est  en- 
tendu. 

Mais  comment  forcer  la  barrière  qui  nous 
sépare  d'elle  ?  Et,  aussi,  cet  effort  vaut-il  d'être 
tenté  ? 

Réservons  la  première  question  :  elle  ne  comp- 
tera pas  pour  notre  volonté  si  la  seconde  mérite 
une  réponse  affirmative. 

Or,  voyez  la  campagne  au  temps  de  Pâques  : 
terre  et  ciel  nus.  La  richesse  de  l'enfance  est 
comme  celle  d'une  bonne  terre,  que  les  regards 
sans  pénétration  ne  voient  pas  avant  le  prin- 
temps. Cette  terre,  qui  paraît  nue  et  pauvre,  pro- 
duira, bien  cultivée,  des  couleurs,  des  odeurs,  des 
saveurs  délicieuses  ;  elle  enferme  en  elle  la  possi- 
bilité d'une  gamme  infinie  de  qualités  exquises  : 
la  surface  seule  manquera  à  sa  prodigalité. 

11  est  superflu  aujourd'hui  de  se  demander  si 
l'éducation  peut  être  commencée  dès  le  berceau  : 
le  fait  est  qu'elle  commence  :  sera-t-elle  bonne 
ou  mauvaise,  livrée  au  hasard  des  choses  ou  ins- 
pirée par  l'amour  des  parents,  voilà  la  seule 
question  qui  se  pose. 

Quand  la  petite  tête  est  encore  vacillante  sur 
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les  épaules  et  que  les  paupières  ont  comme  un 
remous  sur  l'afflux  de  la  lumière,  une  quantité 
de  notions,  qui  sont  fondamentales,  pénètrent 
dans  Tâme  de  l'enfant. 

Il  apprend  d'abord  à  former  ses  sensations  ; 
car  il  n'est  pas  douteux  que  nos  sensations  ne 
soient  le  résultat  d'un  long  exercice,  quelque 
chose  de  très  plein  de  spiritualité,  et  que  les  ani- 
maux ne  connaissent  guère.  L'homme  a  son 
monde  à  lui,  même  son  monde  physique,  et,  de 
tous  les  animaux,  ceux  seuls  qui  sont  dans  les 
berceaux  savent  le  secret  de  bâtir  ce  monde. 

Après  ses  sensations  (étude  qui  varie  peu  selon 
les  pays),  l'enfant  apprend  sa  langue,  et  ce  tra- 
vail, commandé  par  son  besoin  de  vivre,  indis- 
pensable à  l'épanouissement  de  ses  énergies,  est 
encore  d'une  étonnante  intensité.  C'est  plus  tard 
seulement^  et  pendant  ses  études,  qu'il  y  a  des 
moments  011  l'enfant,  vraiment,  «  ne  fait  rien  ». 
Et  il  faut  sans  doute  être  bien  avancé  en 
âge  pour  n'avoir  plus  «  rien  à  faire  ». 

L'enfant,  donc,  apprend  beaucoup  naturelle- 
ment; mais  il  a  des  aptitudes  toutes  spéciales 
pour  apprendre  davantage  encore. 

Nous  ne  parlons  ici  que  «  pour  mémoire  » 
d'une  certaine  facilité,  entendue  dans  un  sens 
étroit,  et  dont  les  petits  prodiges  et  les  petits  sal- 
timbanques nous  donnent  des  exemples  nom- 
breux. 

Il  y  a  mieux.  Un  des  grands  obstacles  à  l'ins- 
truction et  à  la  réforme  de  nous-mêmes  est  le 
manque  de  temps,  ou,  plutôt,  l'impossibilité  de 
dépenser  généreusement  notre  temps  ;  c'est  aussi 
l'usure  de  notre  étoffe  humaine. 
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Le  manque  de  temps  n'est  pas  le  plus  grave  ; 
la  mort  inopinée  met  finalement  l'égalité  entre 
ceux  qui  consacreront  plus  d'années  à  leur  éduca- 
tion proprement  dite  et  ceux  qui,  croyant  devoir 
entrer  plus  tôt  dans  leur  métier,  mourront  plus 
jeunes.  Plus  encore  qu'il  ne  nous  nuit  directe- 
ment, le  manque  de  temps  nous  diminue  en 
énervant  notre  courage.  Les  enfants,  au  milieu 
du  courant  immense  qui  les  emporte,  trop  petits 
pour  voir  les  rives  et  pour  mesurer  le  mouve- 
ment, ne  sont  pas  inquiets  du  temps  qu'ils  dépen- 
sent :  l'homme,  qui  a  vu  fuir  les  rivages,  croit 
toujours  entendre  gronder  la  cataracte  finale. 

On  n'ose  pas  se  plier  à  des  exercices  dont  on 
ne  voit  pas  la  fin,  quand  on  a  été  pris  par  le  ver- 
tige du  temps.  Pour  l'enfant,  le  temps  est  indé- 
fini, les  années  recommencent.  11  apprend  avec 
une  confiance  que  l'homme,  malgré  sa  plus 
grande  puissance  intellectuelle,  aura  perdue.  On 
dit  :  «  Je  suis  trop  vieux  pour  apprendre  cela  ». 
Et  peut-être  y  a-t-il  dans  cette  parole  plus  que 
l'avarice  du  temps  :  la  conscience  d'une  dé- 
chéance. L'homme  peut  s'insurger  contre  la  con- 
trainte :  plus  inéluctable  est  le  vieillissement, 
l'en  urcissement  de  l'être  ;  il  est  des  rayons 
délicats  et  purs  qu'un  miroir  terni  ne  réfléchit 
plus. 

Et  nous  entrevoyons  ici  que  si  l'enfance  est 
merveilleusement  apte  à  l'éducation,  mieux  que 
tout  autre  âge,  elle  seule  est  capable  de  recevoir 
et  de  comprendre  certains  enseignements.  Elle 
est,  pour  plus  d'un  apprentissage,  l'époque  préfé- 
rable, elle  est  parfois  l'époque  unique  :  nous 
devons  montrer  plus  loin  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
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de  détails,  mais  nous  pouvons  dès  maintenant 
comprendre  le  droit  et  le  pouvoir  des  parents  dans 
l'éducation. 


CHAPITRE  II 
L'ENFANCE  ÉDUCATRICE  DE   L'HUMANITÉ 


S'il  est  vrai  que  l'éducation  commence  dès  le 
berceau,  seuls  les  parents  peuvent  la  commencer. 
S'il  est  vrai  que  pour  comprendre  et  guider  l'en- 
fance, si  étrangère  à  notre  esprit,  il  faille  un  mi- 
racle, seul  l'amour  des  parents  peut  accomplir 
ce  miracle. 

L'amour  seul,  selon  les  mystiques,  atteint  aux 
connaissances  les  plus  sublimes.  Là  où  l'esprit 
reste  impuissant,  triomphe  le  cœur.  Mais  le  cœur 
n'est  pas  la  molle  tendresse  prête  aux  défaillances 
et  aux  compromissions,  et  qui  mendie  la  tendresse 
en  retour;  c'est,  associé  au  sentiment  de  la  soli- 
darité privilégiée  qui  nous  unit  à  ceux  de  notre 
sang,  la  conscience  de  notre  responsabilité  per- 
sonnelle; c'est  la  clairvoyance  et  le  courage  de 
préférer  pour  eux  la  sérénité  de  leur  dernière 
heure,  si  loin  de  nous  que  soit  cette  heure,  à  la 
joie  de  la  reconnaissance  immédiate  et  passagère 
que  notre  complaisance  obtient  d'eux. 

Le  pouvoir  des  parents  dans  l'éducation  n'est 
pas  douteux;  et  si  la  famille  se  prévaut  du  temps 
qu'on  ne  peut  pas  lui  retirer,  elle  marquera  les 
siens  d'une  empreinte  qui  ne  s'effacera  plus,  qu'ils 
pourront  bien  individuellement  recouvrir  d'un 
badigeonnage,  mais  qu'ils  transmettront  presque 
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toujours  aux  descendants,  qui  sont  de  leurs  an- 
cêtres plus  que  d'eux-mêmes. 

Ici,  le  droit  de  l'Etat  cesse  avec  sa  puissance  : 
il  ne  peut  pas  plus  commencer  l'éducation  des 
enfants  qu'il  ne  peut  les  allaiter.  Mais  il  arrive 
que  les  familles  ne  se  prévalent  pas  du  temps  qui 
est  pour  elles;  les  mères  nallaitent  pas  toutes 
leurs  enfants,  et  les  pères,  qui,  selon  Rousseau 
môme,  sont  les  véritables  précepteurs  comme  les 
mères  sont  les  véritables  nourrices,  les  pères, 
qui  manquent  plus  facilement  que  les  mères  à 
leur  devoir,  sèvrent  leurs  enfants  de  leur  expé- 
rience. 

Remarquons  ici  le  lien  très  serré  qui  unit  la 
question  de  l'éducation  à  la  question  sociale. 

Dans  les  classes  pauvres,  une  invincible  néces- 
sité prend  les  pères,  et,  de  plus  en  plus  les  mères, 
de  telle  manière  que  tous  les  jours  les  enfants 
sont  orphelins.  Dans  les  classes  ou  l'on  ne  con- 
naît pas  la  faim  (pas  d'autre  faim,  du  moins,  que 
Vauri  sacra  famés),  une  même  force  pèse  sur  les 
consciences,  quoiqu'elle  n'enchaîne  plus  les  liber- 
tés, et  il  est  plus  flatteur  pour  les  pères  de  gagner 
des  dots  ou  des  rentes  à  leurs  enfants  que  de 
remplir  auprès  d'eux  des  rôles  pour  lesquels  on 
peut,  croient-ils,  payer  des  domestiques.  Chez  les 
riches,  l'empire  de  la  mode  veut  que  les  enfants 
restent  orphelins  jusqu'à  l'âge  oii  ils  n'ont  plus 
besoin  de  leurs  parents. 

Avant  donc  de  proclamer  qu'il  est  impossible 
de  forcer  la  frontière  qui  nous  sépare  de  l'en- 
fance, il  faut  reconnaître  qu'on  n'a  pas  toujours 
fait,  ou  pu  faire,  l'effort  qui  convenait  pour  cette 
victoire  :  le  découragement  n'est  pas  la  conclusion 
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logique  des  expériences  faites.  Et  nous  croyons 
qu'il  s'agit  moins  d'instituer  des  expériences  nou- 
velles que  de  retrouver  des  expériences  mécon- 
nues. 

Il  semble  que  les  grandes  traditions  d'éduca- 
tion ne  nous  aient  pas  laissé  grand'chose  en  ce 
qui  concerne  la  petite  enfance.  Interrogeons  l'an- 
tiquité et  notre  xvii*^  siècle  classique. 

La  famille  antique  est  l'origine  de  notre  Etat 
bien  plus  que  de  notre  famille  moderne;  elle  ne 
connaissait  pas  d'individus;  les  hommes  de  la 
cité  antique  n'avaient  ni  liberté,  ni  vie  intérieure  ; 
il  leur  manquait  d'abord,  pour  cela,  d'avoir  été 
enfants.  L'antiquité  n'a  pas  connu  l'éminente 
dignité  de  l'enfance  dans  la  vie.  L'homme  qui 
avait  le  droit  d'exposer  son  enfant  et  d'ignorer  le 
lien  qui  le  rivait  à  lui,  pouvait  bien  le  dresser^ 
mais  non  pas  Vélever. 

Aussi,  l'antiquité  classique,  qui  nous  a  trans- 
mis tant  de  choses  dont  nous  vivons  encore,  ne 
nous  a  rien  laissé,  dans  son  riche  héritage,  qui 
convienne  à  l'enfance,  ou  qui  soit  digne  d'elle. 
Elle  nous  a  laissé  un  chef-d'œuvre  De  Senec- 
tute,  et  la  vieillesse  n'a  jamais  manqué  d'avo- 
cats :  tant  de  personnes  n'ont  plus  que  cette 
cause  à  plaider  !  Mais,  oîi  est  l'enfance? 

Nous  avons  été  fidèles  à  peu  près,  à  la  tradition 
antique.  La  psychologie,  et,  plus  généralement,  la 
philosophie  que  nous  avons  dans  les  livres  est 
celle  de  Vhomme,  à  partir  de  l'âge  oii  il  a  passé 
les  examens  qui  mènent  à  renseignement,  ou  à 
partir  de  l'âge  où  il  a  conquis  l'indépendance 
de  la  vie  matérielle,  jusqu'à  l'âge  oii  commence 
Taffaiblissement  des  facultés  qui  servent  à  se  faire 
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une  situation,  aussi  bien  comme  épicier  que 
comme  philosoplie  spiritualiste.  Nos  grands  mo- 
ralistes du  xvii^  siècle,  et  nos  autres  grands  écri- 
vains, ne  se  sont  pas  piqués  de  connaître  l'en- 
fance. Au  reste,  on  ne  la  rencontre  guère  quand 
on  étudie  Tamour,  l'avarice  et  l'ambition,  ou  les 
controverses  religieuses,  oa  les  passions  tra- 
giques dans  des  cadres  d'histoire. 

Au  xix*^  siècle,  de  nombreux  jeunes  gens  appa- 
raissent dans  la  littérature,  mais  l'enfant  n'existe 
toujours  pas  littérairement.  Seul,  peut-être,  le 
colosse  littéraire  du  xix*"  siècle,  Balzac,  nous  a-t-il 
laissé,  dans  son  Louis  Lambert,  quelque  chose  de 
ses  sentiments,  et  non  pas  seulement  de  ses  gestes 
d'enfant. 

Sur  plus  d'un  point,  nous  sommes  encore  de 
l'époque  où  l'on  affublait  Fenfant  de  costumes 
vieillots  et  oii  on  le  mariait  avant  qu'il  pût  parler, 
à  moins  qu'on  ne  le  fît  évoque  ou  cardinal,  ou  que 
le  hasard  de  l'hérédité  ne  lui  donnât  un  peuple  à 
gouverner. 

Les  anciens  et  nos  grands  classiques  ont  été 
pourtant  des  éducateurs  admirables,  et  nulle  édu- 
cation ne  peut  se  passer  d'eux.  Mais  leur  système 
(nous  réservons  ce  que  des  hommes  de  génie  ont 
pu  y  mettre  de  vivifiant)  était  avant  tout  un  dres- 
sage ;  peut-être  portait-il  en  lui,  dès  l'origine, 
les  raisons  de  sa  décadence;  peut-être,  simple- 
ment, maintenant  à  grand'peine  des  acquisitions 
qu'il  n'avait  pas  faites  lui-même,  était-il  à  la 
merci  de  ces  secousses  qui  décident  les  déca- 
dences. Toujours  est-il  que  l'expérience  moderne, 
comme  l'expérience  antique,  aboutit  aune  crise. 

Le  xix«  siècle  a  été  l'époque  décisive  de  cette 
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crise  ;  au  moment  où  l'on  commençait  à  prendre 
matériellement  plus  de  soin  de  l'enfant,  on  le 
comprenait  moins  que  jamais  ;  un  affreux  cres- 
cendo de  doctrinarisme gâtait  les  esprits;  on  cons- 
tituait un  idéal  de  sérieux  et  d'austérité  en  redin- 
gote, grand  faux-col,  et  cravate  noire  ;  le  «  spi- 
ritualisme »  qui  a  si  vigoureusement  bourgeonné 
sous  Louis  XVIII  et  sous  Louis-Philippe,  a,  par 
un  procédé  simpliste,  mis  l'idéal  de  l'homme 
dans  l'exact  contre-pied  de  ce  qu'est  l'enfant.  Le 
temps  était  venu  de  la  «  grande  musique  »  de 
Meyerbeer,  de  l'art  pour  l'art,  de  la  littérature 
toute  verbale  à  la  Flaubert.  Pour  avoir  accès  dans 
ce  monde,  il  fallait  avoir  bien  complètement 
cessé  d'être  enfant. 

Désormais,  le  problème  se  pose  nettement  : 
nous  avons  vu  qu'il  est  des  notions  que  seule  Ten- 
fance  peut  s'assimiler,  mais  on  pouvait  encore 
nous  demander  si  ces  notions  n'étaient  pas  inu- 
tiles ou  nuisibles  pour  plus  tard.  Et  nous  voici 
au  cœur  de  la  question  :  faut-il  tout  répudier  de 
notre  enfance,  ou  devons-nous  beaucoup  lui  em- 
prunter ? 


Question  posée,  et  peut-être  bien,  du  môme 
coup,  résolue  depuis  longtemps. 

11  y  a,  dans  l'histoire  morale  de  l'homme,  peu 
de  dates  plus  sacrées  qu'un  «  instant  »  dont  nous 
parlent  les  Evangiles. 

«  A  cet  instant,  dit  saint  Mathieu,  les  disciples 
s'approchèrent  de  Jésus,  et  lui  dirent  :  qui  donc 
est  le  plus  grand  dans  le  royaume  des  cieux  ? 
Jésus,  ayant  appelé  un  petit  enfant,  le  mit  au 
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milieu  d'eux,  et  dit  :  En  vérité,  je  vous  le  dis,  à 
moins  que  vous  ne  vous  convertissiez,  et  que  vous 
ne  deveniez  comme  de  petits  enfants,  vous  n'en- 
trerez pas  dans  le  royaume  des  cieux.  C'est  pour- 
quoi, quiconque  se  rendra  humble  comme  cet 
enfant,  sera  le  plus  grand  dans  le  royaume  des 
cieux.  Et  quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  en- 
fant comme  celui-ci  me  reçoit  moi-même.  Mais 
si  quelqu'un  scandalise  un  de  ces  petits  qui 
croient  en  moi,  il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu'on 
suspendît  à  son  cou  une  de  ces  meules  qu'un  âne 
tourne,  et  qu'on  le  plongeât  au  fond  de  la  mer... 

Gardez-vous  de  mépriser  aucun  de  ces  petits  ; 
car  je  vous  dis  que  leurs  anges  dans  le  ciel  voient 
sans  cesse  la  face  de  mon  Père  qui  est  dans  les 
cieux... 

Ce  n'est  pas  la  volonté  de  mon  Père  qui  est 
dans  les  cieux  qu'un  seul  de  ces  petits  périsse  » 
(S.  Math.,  XVIIl,  1,  10,  14). 

Un  autre  jour,  on  présenta  au  Christ  «  de  petits 
enfants,  afin  qu'il  leur  imposât  les  mains,  et 
priât  pour  eux.  Et  les  disciples  les  repoussaient. 
Mais  Jésus  leur  dit  :  Laissez  ces  petits  enfants, 
et  ne  les  empêchez  pas  de  venir  à  moi  ;  car  le 
royaume  des  cieux  est  pour  ceux  qui  leur  ressem- 
blent. Et  leur  ayant  imposé  les  mains,  il  partit 
de  là»  (S.  Math.,  XIX,  13-15). 

Nous  avons  à  former  l'enfance,  mais  nous 
n'avons  pas  moins  à  nous  former  sur  elle,  et  c'est 
une  fois  éprouvées  dans  un  cœur  d'homme  que 
les  vertus  de  l'enfant  prendront  tout  leur  mérite. 
L'enfance  et  l'humanité  sont  nécessaires,  morale- 
ment, l'une  à  l'autre  :  l'éducation  est  une 
mutualité.  Chaque  génération  recommence  avec 
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des  forces  fraîches  l'œuvre  tentée  avant  elle,  mais 
sans  perdre  pour  cela  ce  que  les  générations 
précédentes  avaient  acquis.  L'humanité  est  beau- 
coup mieux  que  cet  homme  en  qui  Pascal  la 
symbolise,  et  qui  apprendrait  sans  cesse,  et  qui 
serait  ancien  en  même  temps  et  mieux  que 
moderne  ;  mais  nous  ignorons  trop  souvent  notre 
force,  ou  ne  sachant  au  juste  ce  qu'elle  vaut,  nous 
ne  la  sentons  que  pour  être  accablés. 

Voici  que  s'éclaire  un  problème  que  nous 
avions,  pour  un  moment,  laissé  dans  l'ombre. 

L'individualisme  extrême,  etl'étatisme  extrême, 
qui  se  touchent,  peuvent  bien  contester  le  droit 
des  parents  sur  l'éducation  des  enfants,  parce 
qu'ils  méconnaissent  le  devoir  d'éducation  qui 
est  le  vrai  fondement  de  ce  droit.  Mais  l'éducation 
de  nos  enfants  est  plus  encore,  et,  sans  parler 
d'une  solidarité  qu'on  ne  peut,  pourtant,  nier 
sans  blasphème,  elle  est  un  devoir  envers  nous- 
mèm.es. 

L'attachement  presque  animal  de  la  mère  à 
son  nouveau-né  est  peu  de  chose  ;  mais  l'idéal 
moral  qui  nous  fait  assumer  les  charges  et  les 
risques  de  l'éducation  ne  peut  avoir  son  principe 
que  dans  notre  conscience. 

Nous  le  voyons  aussi  maintenant  :  la  tâche  que 
nous  réserve  et  que  nous  impose  notre  devoir 
envers  nos  enfants  et  notre  devoir  envers  nous- 
mêmes  ne  peut  être  une  tâche  impossible.  Et  de 
magnifiques  récompenses  attendent  ceux  qui 
n'auront  pas  douté. 

L'homme  qui  réfléchit  travaille  à  l'éducation 
de  soi-même.  Mais  se  connaît-il  assez  bien  ?  Se 
connaître  soi-même,  selon  le  précepte  de  Delphes, 
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est  moins  difficile  à  qai  peut  s'observer  depuis  ses 
origines,  et  retrouver  les  raisons,  d'ordinaire 
mystérieuses,  de  ses  sentiments. 

C'est  nous-môme  que  nous  essayons  d'abord 
d'élever,  pour  la  réalisation  de  notre  idéal.  Mais 
quelle  que  soit  notre  valeur,  ou  notre  chance, 
nous  aurons  toujours,  personnellement,  manqué 
à  ce  que  nous  avions  voulu  ;  ceux  mêmes  qui  se 
sont  avancés  le  plus  loin  dans  la  voie  de  leur 
idéal  sentent  plus  cruellement  que  les  autres  la 
distance  qui  les  en  sépare  encore.  Il  est  nécessaire 
que  nous  remontions  dans  notre  passé,  très  loin, 
et  que  nous  ne  fassions  pas  seulement  l'examen 
de  notre  conscience,  mais  l'examen  de  toute  notre 
vie,  parce  que  l'œuvre  d'éducation  procède  d'abord 
d'un  etTort  de  nous-mème  sur  nous-même.  C'est 
en  nous  seulement  que  nous  pouvons  éprouver 
les  défauts  d'adaptation  à  l'idéal,  et  apprécier  le 
gaspillage  des  richesses  qui  nous  eussent  permis, 
sans  improvisation  maladroite,  de  vaincre  les 
obstacles  qui  se  sont  opposés  à  notre  vie  meil- 
leure. 

L'éducation  qu'on  donne,  en  ce  sens,  est  un 
acte  d'humilité,  de  repentir,  et  de  foi. 

îdais  l'éducation  est  aussi  notre  revanche  contre 
les  trahisons  de  la  fortune.  L'enfant  sera  notre 
vengeur,  si  nous  avons  souffert  pour  lui. 

De  l'extérieur,  toute  éducation  paraît  une 
restriction  imposée  à  la  liberté  de  l'enfant,  une 
disposition  préalable  des  pentes  qui  l'entraîneront 
quand  nous  ne  serons  plus  là  pour  le  pousser  : 
ainsi  l'eau  la  plus  vagabonde  en  apparence  suit 
servilement  le  modelé  presque  insensible  du 
terrain.  Mais  si  nous  remontons  au  principe,  qui 
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est  à  la  fois  conscience  de  notre  responsabilité  et 
amour  de  l'enfant,  nous  comprendrons  que  cet 
instrument  possible  de  servitude  devienne  le 
grand  instrument  de  libération  :  nous  sommes 
parfois  plus  puissants  pour  garantir  la  liberté 
d'autrui  que  pour  exercer  la  nôtre  ;  nous  pouvons 
faire  à  ceux  que  nous  aimons  et  qui  viennent  au 
monde  après  nous  l'économie  de  nos  erreurs  et 
de  nos  tâtonnements  ;  dans  des  actes,  ou  môme 
dans  des  omissions  très  simples,  nous  pouvons 
résumer  une  longue  expérience. 

Pour  cela,  dans  tous  ses  détails,  l'éducation 
doit  être  pénétrée  d'amour  ;  nous  ne  pouvons  faire 
l'éducation  de  quelqu'un  qui  ne  serait  pas  un  peu 
de  notre  famille,  au  moins  par  l'affection,  qui 
serait  exclusivement  autrui  par  rapport  à  nous. 
La  servitude  alors  imposée  aboutirait  à  la  révolte, 
consciente  ou  non  ;  l'enfant  repousserait  nos  bons 
exemples,  parce  que  nôtres,  bien  loin  de  profiter 
de  nos  erreurs  ;  notre  expérience  se  gaspillerait, 
au  lieu  de  contribuer  à  ce  progrès  presque  indéfini 
qui  doit  rendre  la  vie  humaine  plus  longue 
réellement,  en  la  remplissant  de  plus  d'effets 
utiles  et  de  valeurs  positives,  comme  en  suppri- 
mant les  échafaudages  longs  à  construire,  les 
attentes  et  les  essais. 

L'amour,  qui  justifie  nos  droits,  fait  seul  aussi 
notre  pouvoir  :  lui  seul  brise  les  obstacles  invin- 
cibles à  nos  ordinaires  moyens  d'investigation. 
Sa  puissance  est  telle  que  nous  comprenons 
l'enfance  plus  encore  dans  nos  enfants  que  par 
nos  propres  souvenirs  ;  lui  seul  peut  associer 
ainsi  l'observation  du  cœur  et  celle  des  sens.  Si 
l'observation  externe  et  l'observation  interne  sont 
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quelque  part  concordantes,  enserrant  la  réalité, 
n'est-ce  point  ici,  où  elles  diffèrent  à  peine  l'une 
de  l'autre  ?  Le  père  qui  va  observer  son  enfant, 
chair  de  sa  chair,  âme  de  son  âme,  c'est  en  lui- 
même  qu'il  regardera. 
Nous  sommes  au  seuil  du  sanctuaire. 


CHAPITRE   III 
LA  MÉTAPHYSIQUE  DE  L'ENFANCE 


Ponce  de  Léon,  conquistador  aux  cheveux 
blancs,  parti  dans  le  vain  espoir  de  trouver  la 
source  de  Jouvence,  découvrit  une  terre  nouvelle 
et  mourut. 

Vieillard,  tu  fus  heureux;  et  ta  fortune  est  telle, 
Que  la  mort,  malgré  toi,  fit  ton  rêve  plus  beau  : 
La  gloire  t'a  donné  la  jeunesse  immortelle  ! 

Et  VOUS  qui,  prêt  à  rentrer  sous  la  tente,  vouliez 
léguer  votre  revanche  à  vos  enfants,  qui  deviez, 
pour  cela,  vous  faire  connaître  d'eux  et  apprendre 
à  les  connaître,  vous  avez  découvert  un  nouveau 
monde  que  vous  ne  soupçonniez  pas,  et  goûté,  en 
devenant  meilleur  par  votre  enfant,  une  première 
revanche  anticipée. 

Il  nous  faut  faire  l'inventaire  des  richesses  que, 
comme  un  temple  enseveli,  gardait  sa  petite 
âme. 

Il  est  des  plantes  qui  ne  mûrissent  pas  si  elles 
n'ont  pas  été  semées  assez  tôt  dans  la  jeunesse  de 
Tannée  :  le  soleil  se  dépensera  en  vain  pour  elles, 
au  risque  de  les  brûler.  Parmi  les  notions  que 
Ton  ne  peut  bien  acquérir  que  dès  l'enfance,  il 
n^en  est  point  de  comparables  en  importance  à 
celles  qui  concernent  la  métaphysique. 
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Nos  programmes  d'enseignement  placent  la 
philosophie  au  bout  des  études  secondaires,  et  la 
métaphysique  au  bout  de  la  philosophie.  C'est 
précisément  la  métaphysique  que  les  sages  croient 
le  plus  inaccessible  à  l'enfance,  et  ils  n'ont  sans 
doute  pas  tort  pour /e?<r  métaphysique.  Mais  voici 
le  moment  d'examiner  à  la  lumière  de  la  psycho- 
logie, de  la  morale  et  de  notions  métaphysiques 
indépendantes  des  systèmes,  si  l'opinion  courante 
est  justifiée  par  les  faits. 


La  Vie  spirituelle 

La  vie  physique  de  l'enfant,  aussi  intense  et 
aussi  peu  bestiale  que  possible,  peut  seule  nourrir 
une  idée  noble  et  humaine  de  notre  spiritua- 
lité. 

L'enfant  ne  connaît  pas  les  excès  qui  flétrissent 
la  chair,  l'avilissent  et  la  rendent  pesante  à  l'âme  ; 
l'hérédité  même  n'est  pas,  pour  lui,  aussi  directe- 
ment tyrannique  qu'on  le  croit  ;  il  y  a  des  maux 
terribles  qui  respectent  les  générations  nouvelles. 
Pas  d'antagonisme  entre  la  chair  de  l'enfant  et  son 
idéal  :  il  sent,  d'un  même  progrès,  ses  forces 
physiques  étendre  dans  le  monde  les  limites  de 
leur  empire  et  sa  vie  intérieure  s'approfondir. 

Tout  jeune,  l'enfant  a  constamment  la  sensa- 
tion de  son  impuissance,  surtout  s'il  est  mis  au 
maillot;  mais  cette  sensation,  qui  n'est  peut-être 
pas  naturelle,  cesse  de  bonne  heure.  Gulliver  avait 
éprouvé  combien  relative  est  la  grandeur;  mais 
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la  force  ne  l'est  pas  moins  ;  en  remuant  des  ga- 
lets, l'enfant  a  conscience  d'une  grande  force  vic- 
torieusement dépensée  ;  ce  qu'aujourd'hui  son 
corps  refuse  à  sa  volonté,  il  le  lui  promet  pour 
plus  tard  ;  l'enfant,  qui  ne  voit  pas  sa  fin,  regarde 
volontiers  son  avenir  ;  plus  sensible  à  la  croissance 
qu'aux  limitations  de  sa  force,  il  anticipe  souvent 
la  joie  des  succès  futurs.  Plus  fort  pourtant, 
l'homme  fait  a  peut-être  moins  le  sentiment  de 
sa  force  :  le  corps  qui  a  commencé  à  descendre 
les  degrés  de  la  mort,  devient  avare  de  lui-même  ; 
et  l'esprit  cependant  s'aiguise,  à  moins  que  les 
infirmités  physiques  ne  l'atteignent  par  contre- 
coup :  l'harmonie,  en  tous  cas,  est  finie  entre  le 
corps  et  l'àme. 

Il  ne  manque  pas  de  spiritualistes  qui  se  défient 
de  cette  harmonie.  Ils  ne  voudraient  pas  avoir  à 
ôter  de  l'histoire  que  Pascal  avait  un  corps  dé- 
bile ;  mais  c'est  peut-être  qu'il  est  plus  facile  de 
ressembler  à  Pascal  par  la  santé  que  par  le 
génie. 

Quand  ils  eurent  fini  par  fausser  le  culte  du 
corps,  les  Grecs  conçurent  un  spiritualisme  intel- 
lectuel qui  voyait  dans  la  séparation  de  l'esprit 
et  de  la  chair  la  condition  de  la  sagesse  ;  —  mais 
le  spiritualisme  religieux  des  Hébreux  a  légué  au 
catholicisme  la  croyance  en  la  «  résurrection  de 
la  chair  »  et  Tidée  du  «  corps  glorieux  ». 

Voyez  maintenant  le  corps  de  l'enfant  :  léger, 
tendre,  tout  pénétré  de  lumière,  d'air  et  de  tié- 
deur ;  quand  il  met  ses  mains  devant  le  soleil,  à 
travers  ses  doigts  passe  un  jour  rose.  La  sou- 
plesse de  ce  corps,  souplesse  que  notre  rigidité 
n'ose  pas  exercer  et  utiliser,  en  fait  le  berceau  le 
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plus  propice  au  sens  de  la  liberté,  quoiqu'il  ait 
moins  que  nous  des  moyens  mécaniques  et  des 
expédients  pour  satisfaire  ses  désirs  :  son  âme  est 
une  chapelle  petite,  mais  dont  les  vitraux  ont  des 
couleurs  profondes  où  se  voit  l'infini. 

Les  sensations  sont  pour  l'enfant  un  enchante- 
ment perpétuel,  et  tout  autre  chose  qu'un  départe- 
ment de  sa  vie  physique.  Dès  le  berceau,  il  les 
conquiert  d'un  regard  émerveillé,  et  son  long  émer- 
veillement ne  s'apaisera,  plus  tard,  que  quand  on 
l'instruira.  Il  connaîtra  bientôt  les  fleurs,  dont 
beaucoup  sont  plus  grandes  que  lui  ;  il  admirera 
directement  jusqu'aux  plus  humbles  et  n'aura  pas 
besoin  qu'un  mouvement  distrait  ou  une  re- 
cherche scientifique  les  rapproche  de  lui  :  cette 
beauté  et  cette  grandeur  de  la  végétation,  l'Euro- 
péen les  retrouve  parfois  dans  les  pays  tropicaux 
et  en  ressent  soudain  un  sentiment  d'enfance. 

Tout  à  la  joie  des  sensations  qu'il  acquiert,  l'en- 
fant est  capable  d'être  tout  entier  l'une  d'elles, 
comme  la  statue  de  Condillac  était  «  odeur  de 
rose  »;  mais  il  est  mieux,  car,  n'étant  pas  de 
marbre,  il  est  «  heureuse  odeur  de  rose  ». 

Il  faut  en  passant  observer,  parce  qu'on  le  mé- 
connaît souvent,  et  au  détriment  de  l'enfance, 
que  l'odorat  joue  un  grand  rôle  dans  sa  vie  psy- 
chologique. «  L'odorat,  dit  J.-J.  Rousseau,  est  de 
tous  les  sens  celui  qui  se  développe  le  plus  tard 
dans  les  enfants  ;  jusqu'à  l'âge  de  deux  ou  trois 
ans,  il  ne  paraît  pas  qu'ils  soient  sensibles  ni  aux 
bonnes  ni  aux  mauvaises  odeurs  ;  ils  ont  à  cet 
égard  rinditférence  ou  plutôt  l'insensibilité  qu'on 
remarque  dans  plusieurs  animaux  ». 

II  est  très  difficile  de  préciser  la  date  à  laquelle 
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commencent  les  sensations  de  l'odorat  ;  la  psycho- 
logie, avec  beaucoup  de  peine  et  assez  peu  de  cer- 
titude, commence  à  débrouiller /(?<?  âges  auxquels 
l'enfant  commence  à  percevoir  les  diverses  cou- 
leurs ;  on  n'est  pas  d'accord  sur  l'ordre  dans  lequel 
se  distinguent  ces  couleurs,  mais  il  est  certain 
que  plusieurs  d'entre  elles  ne  sont  pas  perçues 
plus  tôt  que  ne  le  sont  les  sensations  de  l'odorat, 
d'après  l'indication  d'ailleurs  trop  vague  de  Rous- 
seau lui-même.  Cette  étude,  si  peu  commode,  est 
certainement  moins  difficile  pour  les  couleurs 
que  pour  les  odeurs,  parce  qu'il  n'est  pas  besoin 
rigoureusement  de  langage  parlé  pour  distinguer 
les  couleurs  et  que,  d'autre  part,  le  langage  parlé 
lui-même  est  beaucoup  plus  pauvre  pour  les 
odeurs  que  pour  les  couleurs  ;  cela  tient  ù  ce  que, 
pour  l'homme  de  notre  civilisation,  les  données 
del'odoratn'ontqu'une  très  mince  utilité  pratique. 
L'enfant  n'apprend  à  désigner  que  ce  qu'il  est 
naturellement  obligé  de  savoir  désigner  ;  il  n'ap- 
prend à  parler  que  de  ce  dont  on  l'entraîne  à 
parler.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  manifeste 
le  sens  des  odeurs,  même  et  surtout  s'il  le  possède 
à  un  plus  haut  degré  que  l'homme,  son  fournis- 
seur de  mots.  La  distinction  des  bonnes  et  des 
mauvaises  odeurs  vaut,  pour  la  psychologie  des 
sensations,  ce  que  vaut,  pour  la  zoologie,  la  dis- 
tinction du  poisson  frais  et  de  celui  qui  ne  lest 
pas.  C'est  notre  décence  et  notre  hygiène,  beau- 
coup plus  que  notre  nez.  qui  sentent  les  mau- 
vaises odeurs.  La  plupart  des  animaux,  dont 
l'odorat  est  si  fin,  parce  qu'il  leur  est  si  utile, 
font  bien  voir  qu'ils  ne  goûtent  pas  les  odeurs 
conformément  à  notre   distinction.  Et,  quoique 
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l'odorat  ne  soit  pas  très  utile  à  l'enfant,  il  est 
au  moins  vraisemblable  que  ce  petit  animal  l'ait 
assez  développé.  Mais  la  succession  des  odeurs, 
beaucoup  moins  variée  et  beaucoup  moins  brus- 
que (parce  que  les  odeurs  se  mélangent)  que 
celle  des  couleurs  et  des  formes,  ne  donne  guère 
à  l'enfant  l'occasion  de  ces  réactions  qui  permet- 
tent, à  défaut  de  signes  plus  appropriés,  de  deviner 
qu'il  éprouve  des  sensations. 

En  réalité,  l'enfant,  tout  proche  de  la  terre, 
est  baigné  des  bonnes  odeurs  qu'elle  exhale  et 
que  semble  avoir  fuies  la  taille  trop  haute  de 
l'homme  :  odeur  de  terre  après  la  pluie,  odeurs 
qu'exalte  le  soleil,  comme  celle  des  pois  de  sen- 
teur, ou  qu'exalte  au  contraire  la  fraîcheur, 
comme  celle  des  chèvrefeuilles,  odeur  que  l'hu- 
midité du  soir  réveille  au  ras  des  prés,  il  les  sent 
mieux  —  quoique  sans  phrases,  —  qu'il  ne  les 
sentira  plus  tard.  Les  traditions  littéraires  nous 
permettent  encore  de  sentir  l'odeur  des  roses, 
mais  on  étonne  bien  des  personnes  en  leur  fai- 
sant remarquer  la  douce  et  forte  odeur,  qui  les 
baignait,  d'un  champ  de  trèfle. 

Aussi  les  sensations  de  l'odorat  sont  peut-être 
celles  qui,  le  plus  puissamment,  le  plus  fidèle- 
ment, ramènent  dans  notre  âme  des  tonalités 
d'enfance  :  longtemps  négligées,  elles  n'ont  pas 
subi  l'insensible  transformation  qui  élimine  l'en- 
fance des  autres  sensations  ;  avec  une  soudaineté 
magique,  d'humbles  odeurs,  de  celles  que  ne  se 
sont  pas  réservées  les  poètes,  l'odeur  des  cor- 
beilles de  fruits  au  marché,  d'une  fumée  qui 
flotte  dans  le  soir  tombant,  d'une  étable  dans  un 
village,  nous  rapatrient  en  pleine  enfance. 


LA  MÉTAPHYSIQUE   DE   l'eNFANCE  45 

Les  sensations  de  Todorat,  matérielles  sans 
matérialisme,  éthérées  sans  irréalité,  sont  carac- 
téristiques de  l'enfance.  En  revanche,  l'enfant 
ne  voit  pas  comme  l'homme  ;  quelle  que  soit 
l'importance  énorme  de  la  vue,  elle  est  chez 
l'enfant  comme  le  reste,  moins  intellectuelle  que 
chez  l'homme. 

L'enfant  s'attache  davantage  aux  pures  sensa- 
tions, à  celles  qui  ne  sont  pas  des  remplaçantes  ; 
il  ne  fait  pas  d'elles  des  hiéroglyphes,  ni  de  l'al- 
gèbre, il  les  goûte  comme  elles  viennent,  et 
affranchi  du  vocabulaire  qui  ne  les  multiplie, 
souvent,  qu'en  les  faussant,  il  les  suit  au  fil  des 
heures.  Le  tissu  des  sensations  est  pour  lui  inin- 
terrompu, tandis  qu'il  est  déchiré,  chez  les  grands, 
par  de  baroques  associations  d'idées  et  par  toutes 
sortes  de  préoccupations. 

Pourquoi  ne  pas  utiliser  dans  l'éducation  ce 
don  de  respirer  à  l'unisson  des  choses  de  la  na- 
ture? Mais  ici,  comme  nous  l'avons  constaté  ail- 
leurs, l'homme,  trop  oublieux  de  ses  sentiments 
d'enfance,  détruit  chez  ses  enfants  les  mômes 
sentiments,  avec  une  ignorance  pleine  de  bonne 
foi  et  de  raisons. 

Il  a,  pour  se  justifier,  deux  mots  d'ordre  spé- 
cieux :  le  goût  et  l'art. 

Loin  de  nous  la  mauvaise  pensée  d'accuser  le 
goût  et  l'art  I  Mais  que  valent  au  juste  les  consi- 
dérations de  décorum  et  de  distinction  qui  font 
proscrire  certaines  couleurs  et  certaines  associa- 
tions de  couleurs?  Que  vaut  Letfroi  des  dignes 
amateurs  qui  s'effarouchent  d'un  coup  de  cym- 
bales dans  un  poème  symphonique  de  Liszt  ou  de 
Rimski-Korsakoff  ?  Que  le  grand  enchanteur  russe 
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s'empare  des  airs  populaires  de  sa  patrie  et  de 
l'Orient  (comme  dans  la  comédie,  un  Molière 
s'empare  des  farces  de  la  foire),  l'air  «  popu- 
laire »  aussitôt  reconnu,  devient  un  critérium 
pour  exclure  sa  musique  de  la  «  grande  »  mu- 
sique. Les  «  délicats  »  ne  s'y  trompent  pas  :  la 
bonne  et  saine  joie  de  cette  musique,  ou  sa  mélan- 
colie charmante,  seraient  sensibles  à  des  âmes 
d'enfants.  Rassurons-nous  en  pensant  que  Weber, 
après  l'audition  de  la  septième  symphonie,  décla- 
rait mûr  pour  les  Petites-Maisons  ce  Beethoven 
qui  conserva  jusqu'à  la  mort,  exaltées  au  sublime 
par  les  plus  dures  épreuves,  la  pureté  d'âme  et 
la  spontanéité  d'un  enfant.  Rassurons-nous  :  mais 
n'ayons  pas  la  superstition  du  goût,  et  respec- 
tons ses  principes  plus  que  ses  jugements  parti- 
culiers. Ne  dédaignons  pas  la  joie  de  l'enfant  qui 
barbouille  du  papier  avec  ses  crayons  de  couleur 
pour  le  plaisir  de  la  couleur,  et  qui,  pour  voir 
briller  des  corselets  de  scarabées  ou  des  ailes  de 
papillons,  touche  à  des  bêtes  qui  saliraient  des 
mains  de  grandes  personnes. 

Plus  tard,  les  associations  d'idées  suppriment, 
à  force  de  flétrir  leur  fraîcheur  vive,  la  moitié 
des  sensations. 

L'art,  comme  le  goût,  a  ses  inconvénients,  qui 
se  résument  d'un  mot  :  son  particularisme  ;  et 
rien  ne  serait  frappant,  —  s'il  ne  s'agissait  là  d'un 
de  ces  sentiments  que  l'homme  ne  se  rappelle 
même  plus,  —  comme  la  peine  que  l'enfant 
éprouve  à  admettre  et  à  comprendre  le  particula- 
risme des  écoles  d'art,  et  des  œuvres  ;  il  s'étonne 
d'abord  que  l'on  puisse  reconnaître  un  tableau 
non   signé  pour   être   de   telle  école   et  de  tel 
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maître  ;  il  s'étonne,  si  surtout  le  tableau  repré- 
sente un  de  ces  spectacles  qui  semblent  immor- 
tellement  les  mêmes,  et  que  les  yeux  de  l'homme 
préhistorique  auraient  pu  voir  comme  les  nôtres. 
Ce  n'est  pas  méconnaître  la  grandeur  des  disci- 
plines qui  ont  eu  ce  résultat,  de  dire  qu'elles 
nous  ont  aussi  imposé  des  sacrifices  et  qu" elles 
ont  dû  supprimer  des  plaisirs  ingénus  et  vrais  ; 
les  grands  artistes  d'ailleurs  ne  se  révèlent  qu'en 
brisant  quelque  particularisme  ancien,  mais  leurs 
disciples,  sinon  eux-mêmes,  en  instituent  bientôt 
un  autre.  Aussi,  l'art,  au  sens  où  nous  avons  fini 
par  l'entendre,  ne  peut  être  rattaché  que  d'une 
manière  factice  à  certains  «  jeux  »  de  l'enfant  ; 
cet  art  est  un  jeu  d'homme.  L'enfant  n'a  pas  le 
sens  de  «  l'esthétique  ».  Il  y  a  sans  doute  pour 
lui  moins  de  laideurs  que  pour  nous,  mais  il  ne 
connaît  pas  (et  c'est  encore  un  avantage)  la  surex- 
citation artificielle  du  sentiment  du  beau.  C'est 
peut-être  une  fâcheuse  division  du  travail,  celle 
qui  aboutit  à  faire  des  artistes  des  gens  à  part, 
des  spécialistes,  non  seulement  pour  la  technique, 
mais  encore  pour  le  sentiment.  Du  même  coup, 
dans  la  vie  du  commun  des  mortels,  l'art  est 
devenu  un  hors-d'œuvre,  un  luxe  pour  solennités, 
un  moyen,  pour  les  parvenus,  de  faire  connaître 
les  progrès  de  leur  fortune.  Le  style  même 
s'est  perdu  :  le  particularisme  s'est  fragmenté, 
gardant  tous  ses  inconvénients.  Les  grandes  per- 
sonnes, incapables  de  retrouver  toutes  seules 
cette  joie  des  sens  qui  est  le  partage  commun 
des  enfants,  s'adressent  aux  artistes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  et,  dans  notre  civili- 
sation mercantile,  les  boutiques  de  bric-à-brac 
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passent  pour  le  sanctuaire  du  beau,  dont  elles  ne 
sont  que  l'hôpital. 

Or,  il  est  peut-être  un  moyen  de  conserver  à 
l'homme  cette  joie  perpétuelle  de  la  beauté  des 
choses  qu'il  avait  tant  qu'il  fut  dans  le  monùe 
des  enfants  :  ce  moyen,  c'est  l'enseignement  du 
dessin,  conçu  comme  aussi  général,  aussi  fonda- 
mental que  celui  de  l'écriture.  On  s'occupe  au- 
jourd'hui de  réformer  cet  enseignement  ;  «  la 
méthode  actuelle  (le  dessin  linéaire  et  géomé- 
trique à  la  base  de  l'enseignement),  ditM.  Edmond 
Pottier,  ne  tient  pas  du  tout  compte  de  la  psy- 
chologie de  l'enfant.  L'enfant  est  né  observateur. 
Dès  l'âge  de  quatre  à  cinq  ans,  il  devient  parfois 
un  étonnant  dessinateur  ;  il  porte  son  attention, 
beaucoup  mieux  que  l'adulte,  sur  tout  ce  qui 
l'entoure,  la  vie  extérieure  et  vivante  est  son 
domaine.  Si  on  Tarrache  à  ce  milieu  qui  l'attire, 
pour  le  condamner  pendant  plusieurs  années  à 
•diviser  des  lignes  en  parties  inégales,  à  tracer  des 
angles,  à  faire  des  dallages,  à  combiner  des  étoiles, 
il  est  certain  qu'on  le  dégoûte  d'une  occupation 
qu'il  s'habitue  à  considérer  comme  un  pensum. 
11  faut,  au  contraire,  utiliser  l'admirable  instinct 
qui  le  pousse  à  regarder  les  êtres  et  les  choses... 

L'enfant  n'est  pas  seulement  dessinateur,  il 
-est  coloriste.  La  boîte  à  couleurs  est  un  de  ses 
jouets  préférés.  Par  une  aberration  singulière, 
la  méthode  actuelle  interdit  à  l'élève  de  toucher 
à  un  pinceau  :  le  noir  sur  le  blanc  est  la  règle 
fondamentale  des  exercices...  »  (1). 


(1)  Article  paru  dans  le  Temps,  22  mars  1908.  —  V.  aussi  le 
très  intéressant  article  du  10  jan\ier  1909. 
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Le  noir  sur  le  blanc  I  admirable  «  spiritua- 
lisme !  »  Personne,  d'ailleurs,  ne  méconnaît  l'uti- 
lité du  dessin  linéaire,  pourvu  qu'on  sache  d'a- 
bord respecter  l'enfance.  C'est  môme  au  dessin 
li'aéaire  que  M.  de  Lapparent  [Correspondant, 
10  mars  1897)  attribuait  une  éminente  valeur 
éducatrice.  «  Il  y  a  bien  des  siècles,  dit  M.  de 
Lapparent,  un  vrai  gentilhomme  s'honorait  de  ne 
savoir  pas  écrire.  Aujourd'hui  on  se  contente  vo- 
lontiers de  ne  savoir  pas  dessiner  ».  Retenons 
seulement  de  cet  article,  qui  est  toujours  spiri- 
tuel et  parfois  injuste  pour  l'éducation  classique, 
l'idée  que  le  dessin  est  une  école  d'observation  et 
de  précision,  à  laquelle  nulle  autre  école  ne  peut 
se  substituer. 

Quel  ne  serait  pas  l'avantage  de  répandre  cet 
enseignement,  après  l'avoir  réformé,  puisqu'il 
est  en  même  temps  qu'un  exercice  excellent  de 
nos  facultés,  un  moyen  de  communion  intime  et 
heureuse  avec  la  nature  et  avec  nos  semblables. 
Nul  doute  que  de  très  heureuses  habitudes  natio- 
nales ne  soient  la  raison  de  l'aptitude  commune 
à  tant  de  Japonais  pour  le  dessin  et  pour  le 
coloris.  M.  Pierre  Mille  fut  un  jour  émerveillé  des 
croquis  (que  lui  montrait  un  ami)  d'un  jeune  boij 
japonais  de  dix-sept  ans  «  œuvre  d'un  écolier, 
d'un  écolier  moyen,  à  qui  son  professeur  aurait 
donné  la  note  12  sur  20  pour  parler  comme  chez 
nous  ».  Une  supériorité  si  commune  n'est  pas 
simplement  un  don  naturel.  «  Dans  les  écoles 
primaires  du  Japon,  on  fait  passer  sous  les  yeux 
des  enfants  les  photographies  des  plus  beaux 
tableaux  des  musées  d'Europe  ».  Quant  à  la  por- 
tée éducatrice  et  sociale  de  cette  culture  artistique, 
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rinterlocuteur  de  M.  Pierre  Mille  la  faisait  bien 
voir  en  ces  termes  :  «  Je  crois  que  les  difficultés 
de  leur  écriture,  qui  est  la  chinoise,  développent 
la  sensibilité  de  leur  vision  et  l'adresse  de  leurs 
mains.  11  y  a,  dans  cette  écriture,  soixante  mille 
idéogrammes  différents,  et  il  faut  qu  un  étudiant 
japonais  arrive  à  en  lire  et  à  en  dessiner  trente 
ou  quarante  mille...  Les  idéogrammes  représen- 
tant les  choses,  et  non  les  mots,  un  Japonais  qui 
ne  sait  ni  le  chinois,  ni  l'annamite,  ni  le  mongol, 
comprend  toutes  les  affiches,  tous  les  livres,  tous 
papiers  écrits,  en  Chine,  en  Mongolie  et  en  Indo- 
Chine.  Et  de  la  sorte,  l'écriture  est  la  langue 
commune  de  plus  de  six  cents  millions  d'hommes. 
Cela  vaut  mieux  que  l'espéranto. 

Il  en  résulte  encore  un  autre  avantage  :  on 
entre  ainsi  dans  la  connaissance  des  choses 
mômes,  et  non  pas  seulement  des  sons  ;  on  fait 
en  même  temps  un  cours  de  logique,  de  philo- 
sophie et  d'humanités. vEt  l'étudiant  qui  a  fini 
d'apprendre  à  lire  —  il  y  met  des  années  — 
aborde  avec  la  plus  grande  facilité  toutes  les 
sciences,  surtout  les  sciences  exactes,  l'algèbre  et 
la  chimie,  et  les  sciences  d'observation,  celles 
du  microscope  et  du  scalpel  »  (1). 

Et,  sans  doute,  il  n'est  pas  question  de  rem- 
placer la  langue  française  par  l'écriture  japo- 
naise ;  on  voit  assez,  toutefois,  ce  que  nous 
apporterait  la  vulgarisation  du  dessin. 

Mais,  avant  l'âge  môme  où  l'on  pourra  ensei- 
gner le  dessin  (qui  devrait  être  commencé  avant 
l'écriture),  il  est  un  devoir  très  important  à  rem- 


(1)  Le  Temps,  22  juin  1905. 
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plir  pour  assurer  dans  le  présent  et  dans  l'avenir 
cette  communion  intime  dont  nous  avons  parlé 
de  l'enfant  avec  la  nature.  Ce  devoir,  c'est  de 
faire  Y  éducation  physique  de  l'enfant,  par  des 
moyens  appropriés  à  chaque  période  de  sa  vie. 
Nous  nous  contentons,  en  général,  de  préserver 
son  corps,  de  le  soigner  quand  il  nous  paraît 
malade  ;  nous  n'osons  pas  le  faire  profiter  de  ses 
aptitudes  que  nous  jugeons  faussement  d'après 
les  nôtres,  et  nous  compensons  ainsi  les  progrès 
de  la  science  et  de  l'hygiène,  par  le  progrès  d'une 
mollesse  que  nous  encourageons  sous  prétexte 
d'amour  paternel. 

«  Nous  ne  connaissons  pas  assez,  dit  à  ce  pro- 
pos Buffon,  jusqu'où  peuvent  s'étendre  les  limites 
de  ce  que  notre  corps  est  capable  de  souffrir,^ 
d'acquérir  ou  de  perdre  par  l'habitude  ».  La  pre- 
mière condition  de  celte  éducation  physique,  c'est 
la  suppression  du  maillot.  «  En  général,  dit 
Rousseau,  on  habille  trop  les  enfants  et  surtout 
durant  le  premier  âge.  Il  faudrait  plutôt  les  en- 
durcir au  froid  qu'au  chaud  ».  «  Que  ne  peut-il 
vivre  [l'enfant]  dans  tous  les  éléments  î  Si  l'on 
pouvait  apprendre  à  voler  dans  les  airs,  j'en 
ferais  un  aigle  ;  j'en  ferais  une  salamandre,  si 
l'on  pouvait  s'endurcir  au  feu  ». 

Peut-être  ferons-nous  de  nos  enfants  des  aigles. 
Ne  négligeons  en  tous  cas  aucun  moyen  d'aug- 
menter notre  puissance  physique.  On  pense  trop 
souvent  qu'autrefois  les  hommes  étaient  plus 
grands,  plus  forts,  et  que  la  vie  va  s'éteignant. 
Cette  légende  ne  tient  pas  quand  on  la  vérifie 
aux  plus  anciens  tombeaux  et  on  ne  lui  donne 
une  apparence  de   vérité  qu'en  comparant,  à  la 
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moyenne  actuelle,  des  individus  qui  n'avaient 
nullement  le  même  genre  de  vie  que  nous.  L'ex- 
pansion de  la  vitalité  et  1'  «  évolution  créatrice  » 
sont,  au  contraire,  merveilleuses  ;  on  pourrait 
même  s'étonner  que  la  vie  triomphe  de  tant 
d'excès  et  de  tant  de  dangers  :  voyez  ces  familles 
de  belle  santé,  qui  ont  l'air  de  commencer  une 
lignée  alors  qu'elles  remontent  aussi  loin  que  le 
reste  de  l'humanité,  puisqu'il  n'est  point  de  géné- 
ration spontanée.  Il  dépend  de  nous  (mais  il  y 
faut  un  effort  collectif)  d'augmenter  notre  force 
et  notre  longévité.  Encore,  l'effort  collectif  devra- 
t-il  s'inspirer  d'une  volonté  morale. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  pour  elle-même  que  nous 
recherchons  la  puissance  physique.  A  notre  époque 
de  sports  et  de  soins,  de  plus  en  plus  éclairés, 
donnés  à  l'enfance,  il  est  superflu  de  plaider  la 
cause  de  l'éducation  physique.  Ce  que  nous  vou- 
lons seulement,  c'est  mettre  en  relief  le  principe 
supérieur  de  cette  éducation  physique  :  si  nous 
voulons  que  nos  enfants  soient  physiquement 
forts,  c'est  pour  qu'ils  puissent  devenir  des 
hommes  de  haute  spiritualité. 

A  l'éducation  physique  proprement  dite,  source 
première  des  vertus  militaires,  se  rattache,  et  de 
près,  l'habitude  du  travail  manuel.  Par  ce  travail 
se  développent,  avec  la  force,  l'adresse  et  le  goût 
de  la  beauté  ;  et  il  n'est  point  d'occupation  à 
laquelle  l'enfant  se  livre  avec  plus  de  ferveur. 
Beaucoup  des  jeux  qui  lui  plaisent  le  plus,  sont 
comme  une  miniature  du  travail  manuel  :  coudre 
des  robes  aux  poupées,  leur  fabriquer  des  parures 
en  perles  de  toutes  couleurs,  commencer  une  de 
ces  tapisseries  qui,  non  plus  que  l'ouvrage    (jg 
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Pénélope,  mais  pour  d'autres  raisons,  ne  s'a- 
chèvent jamais,  construire  des  maisonnettes,  mo- 
deler des  animaux  de  neige  ou  d'argile,  tenir 
une  petite  boutique  de  mercerie,  d'épicerie  ou  de 
fleuriste,  faire  cuire  dans  un  fourneau  (où  l'on 
peut  allumer  du  feu  !)  une  pâte  longuement  touil- 
lée, bâtir  des  forteresses  de  sable,  canaliser  la 
mer,  arroser  des  massifs,  semer  des  pois,  leur 
planter  des  tuteurs,  épier,  au  matin,  les  progrès 
du  vert  tendre  —  ce  sont  autant  de  joies  si  fortes 
que  l'enfant,  incapable  de  les  contenir,  éclate 
en  cris  d'enthousiasme. 

La  frivolité  de  beaucoup  de  ces  jeux,  par  la- 
quelle ils  séduisent  d'abord  les  enfants,  fait  aussi 
qu'ils  s'en  lassent  lorsque  leur  désir  général  et 
vague  de  «  faire  comme  les  grandes  personnes  » 
amène  leurs  comparaisons  sur  cet  objet.  Moins 
facile  et  moins  attrayant  d'abord,  mais  plus 
fidèlement  aimé  et  suivi  serait  le  vrai  travail 
manuel.  Pratiqué  par  tous  les  enfants,  il  n'élève- 
rait pas  seulement  le  niveau  commun  de  l'adresse 
et  de  l'ingéniosité,  il  accoutumerait  encore  —  et 
surtout  —  ceux  qui,  investis  d'un  privilège  re- 
doutable, n'auront  plus,  un  jour,  à  travailler  de 
leurs  mains,  à  rester  les  frères  de  ceux  qui  peinent 
sur  le  sillon  et  dans  l'usine,  intelligents  de  leurs 
souffrances  et  conscients  de  leurs  mérites.  Beau- 
coup de  personnes  ne  connaissent  «  l'ouvrier  » 
que  parce  que,  incapables  de  planter  elles-mêmes 
un  clou  ou  de  graisser  leur  serrure,  elles  ont  dû 
faire  venir  un  apprenti  qu'elles  ont  trouvé  très 
cher  parce  qu'elles  ont  payé  un  déplacement  bien 
plus  que  le  travail  insignifiant  fait  de  mauvaise 
grâce,  en  retard... 
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C'est  de  bonne  heure  qu'il  faut  connaître  la 
dignité  et  la  beauté  du  travail  manuel.  Travailler 
à  un  établi  de  menuisier,  c'est  pour  l'enfant  la 
vraie  imitation  de  Jésus  de  Nazareth,  l'imitation 
joyeuse  et  belle^  et  meilleure,  à  coup  sûr,  que 
Yhnitation  maussade  qu'un  pessimiste  heureuse- 
ment anonyme  écrivit  pour  désenchantés,  pour 
reclus  et  pour  spiritualistes. 

La  vie  physique  des  enfants  qu'il  faut  déve- 
lopper dam  le  sens  où  elle  est  naturellement  orien- 
tée est  à  la  fois  plus  riche  et  plus  pure  que  la  vie 
physique  des  hommes.  C'est  une  vie  physique  où 
le  corps  n'est  pas  distingué  de  l'intelligence  par 
la  réflexion  et  oii,  par  conséquent,  il  n'est  pas  si 
exclusivement,  si  pauvrement  corps  que  nous 
l'imaginons  plus  tard,  interprétant  tout  de  tra- 
vers «  la  relation  du  corps  à  l'esprit  »  ;  c'est  une 
vie  où  les  sensations  et  les  sentiments  (jusqu'aux 
sentiments  intimes  de  l'âme)  ont  comme  une 
parenté  charmante  qui  sera  plus  tard  oubliée. 
Nous  l'oublierons  comme  nous  oublions  la  nature 
des  «  données  immédiates  de  la  conscience  », 
parce  qu'épris  d'un  dualisme  factice,  à  la  ma- 
nière grecque,  nous  mettons  ensemble  l'intelli- 
gence et  Tàme,  confondues,  pour  les  opposer  au 
corps.  Pascal,  profondément  fidèle,  sur  ce  point, 
à  l'esprit  du  christianisme,  distingue  «  l'ordre  de 
la  charité  »  de  l'ordre  de  l'esprit,  plus  encore 
qu'il  ne  distingue  ce  dernier  de  Tordre  de  la 
chair.  Mais  Pascal  méprise  trop  la  chair,  et  l'es- 
pèce de  spiritualisme  dont  il  est  un  des  plus 
nobles  représentants  devait,  dans  sa  fatale  dégé- 
nérescence, sacrifier  «  l'ordre  de  la  charité  ».  A 
force  de  réduire  l'idéal  en  abstractions,  par  une 
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horreur  mal  raisonnée  du  monde  de  la  matière  et 
de  la  chair,  les  spiritualistes  dégénérés  ont  rendu 
impossible  lamour  de  cet  idéal,  et  supprimé, 
pratiquement,  la  naturelle  croyance  des  hommes 
en  l'au-delà.  Il  est  singulièrement  dangereux,  et 
il  est  très  faux,  heureusement,  de  réduire  l'homme 
à  ne  chercher  son  idéal  qu'en  commençant  par 
exclure  tout  ce  qu'il  a  connu  de  noble,  de  grand, 
et  de  beau  ici-bas;  fi  de  toute  connaissance  sen- 
sible ! 

Mais  Jésus-Christ  ne  nous  assure-t-il  pas  que 
nul  ne  va  au  Père,  si  ce  n'est  par  lui,  l'Homme- 
Dieu  ?  Et  quand  les  grands  mystiques  espagnols 
empruntent  leurs  termes  aux  plus  magnifiques 
splendeurs  de  la  nature  pour  parler  des  choses 
de  l'àme  et  du  ciel,  —  loin  de  toute  littérature,  — 
n'attestent-ils  pas  une  fois  de  plus  leur  imper- 
turbable réalisme  ? 

Et  voilà  pourquoi  Tonfant,  dont  la  chair  est, 
nous  l'avons  vu,  pure,  et  à  peine  matérielle, 
digne  compagne  de  son  àme,  peut,  si  nous  savons 
le  comprendre,  nous  guider  dans  les  voies  de  la 
spiritualité,  comme  Antigone  guidait  son  père 
devenu  aveusle. 


L'Immortalité 

Dans  la  journée  des  enfants,  une  partie  des 
heures  se  passe  encore  au  Paradis  Terrestre. 

C'est  une  des  grandes  forces  de  l'enfance,  que, 
n'ayant  pas  la  connaissance  de  la  mort,  elle  n'en 
a  pas  non  plus  la  superstition.  L'imagination  de 
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la  mort,  car  c'est  une  imagination  plus  qu'une 
notion,  paralyse  l'homme,  et  projette  une  ombre 
sur  sa  vie. 

Il  n'y  a  guère  d'individu  qui  ait  assez  de  santé 
et  de  spontanéité  morales  pour  échapper  à  l'empire 
de  la  «  représentation  collective  »  de  la  mort  ; 
cette  tradition,  oi^i  se  mêlent  la  grandeur  et  la 
misère  de  l'homme,  la  croyance  en  la  vie  à  venir 
et  l'horreur  physique  de  la  décomposition,  est 
une  de  celles  qui  pèsent  le  plus  lourdement  sur 
son  indépendance.  L'animal  ne  connaît  pas  la 
mort;  seul,  peut-être,  l'animal  domestique,  pour 
autant  que  son  épidémie  est  teinté  de  notre  esprit, 
en  a-t-il  quelque  obscur  soupçon.  L'animal 
véritable  va  droit  au  terme  de  sa  vie  sans  plus 
le  prévoir  qu'il  ne  pressent  la  fosse  couverte  de 
branchages  où  le  chasseur  ramassera  son  cadavre. 
Qu'il  fasse  des  efforts  extrêmes  pour  fuir  la  souf- 
france, ou  pour  garder  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments, ou  simplement  pour  éviter  le  contact  ou 
la  proximité  de  Tennemi  :  rien  qui  soit  plus 
certain  ;  mais  rien  aussi  qui  ne  soit  plus  impropre 
à  prouver  le  pressentiment  de  la  mort  ;  ce 
sentiment,  au  contraire,  réfrénerait  souvent  la 
révolte  désordonnée  de  l'animal. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  courage,  pas  d'héroïsme 
de  l'animal  :  pour  le  courage,  le  lion  vaut 
exactement  le  lièvre.  Un  seul  animal,  Ihomo 
sapiens,  est  capable  de  grands  sentiments,  et  ces 
sentiments  ne  commencent,  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  qu'avec  «  l'homme  aux  grandes 
croyances  ».  Ainsi,  dans  le  riche  fonds  psycholo- 
gique que  l'animal  a  transmis  à  l'homme,  l'ima- 
gination de  la  mort  n'est  pas  comprise.  Et  l'enfant 
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est  affranchi  de  cette  imagination.  Et  c'est  là, 
pour  lui,  malgré  les  hochements  de  tète  des  gens 
«  d'expérience  »,  une  condition  de  profonde 
sagesse  :  il  ne  voit  pas  le  terme  de  la  vie,  et  vit 
dans  la  paix  de  l'immortalité,  sans  le  vain  regret 
du  temps  qui  fuit  ;  il  regrette  les  joies  pour  elles- 
mêmes,  quand  il  est  obligé  de  les  laisser  passer, 
mais  il  n'a  point  le  sentiment  avare  de  l'occasion 
perdue  qui  ne  reviendra  plus  ;  il  oublie  vite  ces 
joies  manquées  dans  son  avidité  des  joies  nou- 
velles que  le  temps  illimité  lui  ramènera. 

Qu'on  n'allègue  donc  point  la  terreur  qui 
parfois  exprime,  sur  la  physionomie  d'un  enfant 
mourant,  non  le  sentiment  de  la  mort,  mais  la 
soutTrance  immédiate.  Sans  doute  aussi,  au 
moment  oii  il  allait  «  naître  »  ce  petit  être  à 
peine  dégagé  de  la  matière  inerte,  a  cru  subir 
l'épreuve  extrême  en  affrontant  la  lumière  et 
l'air,  en  quittant  la  tiédeur  oîi  il  était  plongé  : 
sans  doute  il  éprouva  un  effroi  organique,  une 
contraction  de  toute  sa  matière  qui  redoutait  la 
vie  ;  quel  est  le  souvenir  de  cet  instant,  dans 
l'existence  nouvelle  dont,  pourtant,  bien  des 
traits  étaient  dès  longtemps  préformés  ? 

Plus  magnifique  encore  est  l'éclosion  de  notre 
vie  actuelle  dans  la  vie  éternelle. 

-Mais,  pour  réaliser  par  anticipation  ce  qu'il  y 
a  de  continuité  entre  cette  vie  et  l'immortalité, 
quelle  exceptionnelle  force  d'âme  ne  faut-il  pas  ? 

Sans  doute  —  autant  qu'il  nous  est  permis 
d'en  juger  d'aussi  loin  —  César  Franck,  après 
avoir  composé  sur  son  lit  de  mort  le  troisième 
Choral,  dut  entrer  de  plain-pied  dans  la  vie  éter- 
nelle. Et  les  martyrs  chrétiens  savaient,  au  milieu 
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de  tourments  dont  ils  n'eussent  voulu  perdre 
aucune  souffrance,  vivre  déjà  au  delà  de  leur 
martyre.  Lorsque  sainte  Perpétue  fut,  dans 
l'amptiithéâtre  de  Carthage,  chargée  par  une 
vache  furieuse,  sa  chevelure  se  dénoua  ;  alors, 
avant  de  recevoir  avec  sa  compagne  Félicité  le 
coup  mortel,  Perpétue  rattacha  ses  cheveux  avec 
une  fibule,  «  car  il  ne  convenait  pas,  dit  le 
narrateur,  qu'une  martyre  entrât  dans  la  gloire 
semblable  à  une  pleureuse.  » 

Peut-on  montrer  d'une  façon  plus  saisissante 
la  continuité  dont  nous  parlions,  de  la  vie  ter- 
restre à  l'immortalité  ? 

A  défaut  du  génie  ou  de  l'héroïsme  chrétiens, 
efforçons-nous  du  moins  d'atteindre  à  l'intelli- 
gence du  témoignage  de  l'enfance,  selon  le 
précepte  de  l'Evangile  (1).  Et  peu  à  peu  s'effec- 
tuera la  transfiguration  de  la  Mort  :  elle  ne  sera 
plus  la  Grande  Faucheuse  aux  yeux  caves,  le 
squelette  terrifiant  des  danses  macabres,  ni  — 
non  plus  !  —  la  «  libératrice  »  des  faibles  et  des 
pessimistes,  qui  aspirent  au  néant  et  comptent 
sur  elle  pour  déserter  la  vie  ;  elle  sera,  à  son 
tour,  la  messagère  de  la  bonne  nouvelle  et  de  la 
dernière  initiation  ;  elle  proclamera  la  vie,  et  la 
vie  éternelle,  quand  nos  tristes  cimetières,  oii  le 
christianisme  n'a  pas  encore  triomphé,  seront 
bien,  conformément  à  la  réalité,  les  «  Champs  de 

la  Résurrection  ». 

Mais  aujourd'hui,  bien  loin  d'écouter  les  enfants. 


(1)  Il  est  bon  de  rappeler  ici  quel  admirable  interprète  de 
l'âme  des  enfants  fut  César  Franck  ;  voir  surtout  le  recueil  de 
ses  Lieder  et  Duos,  publié  chez  Enoch. 
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on  regarde  avec  beaucoup  de  commisération  leur 
ignorance,  quoiqu'on  ne  sache  trop  comment  les 
instruire,  et  l'on  est  à  peu  près  aussi  maladroit 
pour  leur  expliquer  le  terme  de  leur  vie  terrestre 
que  pour  leur  en  expliquer  l'origine.  On  s'en  rap- 
porte, là  aussi,  pour  beaucoup,  au  hasard  des 
circonstances.  Et  ils  ont  beaucoup  de  peine,  les 
bienheureux,  à  comprendre  la  stupide  ide'e  de  la 
mort  qui  est  répandue  autour  d'eux.  Longtemps  ils 
ne  connaissent  que  la  mort  sans  grimace  des  petits 
animaux  ;  il  n'y  a  point  de  tristesse,  et  à  peine 
un  peu  de  mystère,  dans  la  mort  des  insectes  qui 
n'ont  pas  l'air  de  pourrir,  la  plupart  conservant 
intacte  la  splendeur  de  leur  vie  passée.  Presque 
tous  les  petits  animaux  meurent  gentiment. 

Tout  cela  n'est  pas  la  Mort.  Cette  mort,  les 
enfants  ne  la  conçoivent  guère  d'abord  que  comme 
une  affection  qui,  presque  physiquement,  se  retire 
d'eux,  soit  quelle  cesse  ou  soit  que  voyageant  au 
loin,  elle  devienne,  à  distance,  trop  faible.  Plus 
tard,  quand  on  les  considérera  comme  assez 
«  raisonnables  »  pour  leur  permettre  d'approcher 
leurs  morts,  c'est  encore  un  sentiment  moral  qui 
étreindra  leur  cœar  :  l'aveu  définitif  inscrit  sur 
le  visage  rigide,  cette  «  candeur  des  morts  qui  les 
rend  effrayants  »,  —  selon  le  noble  et  pur  poète 
SuUy-Prudhomme,  illuminera  d'un  éclair  livide 
le  mystère  auquel  ils  ne  pensaient  pas. 

Ainsi,  en  vérité^  la  mort  est  la  rançon  du  péché  ; 
s'il  n'y  avait  pas,  dans  la  vie  même,  des  affections 
qui  finissent,  et  si  l'homme  était  innocent,  le 
terme  de  sa  vie  terrestre  lui  paraîtrait  comme  un 
essor  dans  la  lumière  infinie. 

L'homme,  pas  plus   que  l'enfant,   ne    sait  ce 
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qu'est  pour  ainsi  parler,  la  mort  en  soi  ;  mais 
l'enfant  qui,  de  plus,  ignore  l'idée  de  la  mort, 
commence  courageusement  l'œuvre  de  son  progrès 
moral,  et  la  vertu  d'espérance  lui  est  facile. 
Innocent  encore,  il  n'a  ni  le  besoin,  ni  «  l'intelli- 
gence »  de  cette  idée  confuse,  déprimante,  et 
factice. 

Ce  n'est  pas  le  laisser  aveugle  que  de  lui 
conserver  cette  force  ;  il  ne  s'agit  pas  d'obtenir 
qu'il  se  croie  sottement  immortel  jusqu'au  jour 
où,  sournoisement,  la  mort  le  surprendrait. 
D'ailleurs  pour  se  croire  immortel,  il  faudrait 
avoir  quelque  idée  de  la  mort.  Mais  autre  chose 
est  de  penser,  autre  choseest  de  vivre  en  immortel. 
A  nous  de  préserver  la  vie  de  l'enfant  :  si  notre 
amour  n^y  pouvait  réussir,  à  quoi  bon  lui  faire 
partager  nos  angoisses  ?  ceux-là  seuls  qui  ont 
vécu  assez  longtemps  pour  avoir  des  défaillances 
ont  besoin  de  se  préparer  à  la  mort.  Conservons 
-donc  à  l'enfant  —  pour  apprendre  à  l'aimer  en 
lui  —  le  sens  de  l'immortalité,  et  comprenons, 
après  lui,  cette  évidence  :  que  la  mort  est  une 
apparence  et  que,  surtout,  elle  ne  peut  être  une 
porte  sur  le  néant,  dont  la  seule  idée  est  contra- 
dictoire. 

A  force  de  réprimer  le  génie  de  l'enfance  depuis 
d'innombrables  générations,  on  a  renversé  les 
termes  du  problème  de  la  mort  :  c'est  —  erreur 
monstrueuse  pour  qui  voudra  bien  réfléchir  — 
c'est  l'immortalité  que  l'on  s'évertue  à  prouver, 
et  non  la  mort  !  Vaine  tentative  d'ailleurs,  où 
l'on  s'épuise  à  démontrer  intellectuellement  une 
chose  réellement  évidente. 

Par  bonheur,  Tenfance  est  vivace  et  refleurit  à 
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chaque  génération.  Loin  de  se  faire  un  monde  de 
fade  illusion,  elle  est  plus  réaliste  que  nous.  Elle 
s'attarde  dans  l'immortalité  que  nous  finissons 
par  lui  gâter.  Nous  avons  beau  lui  montrer  ce  qui 
finit  et  voudrait  nous  entraîner,  elle  sent  surtout 
ce  qui  recommence  impassiblement  :  le  temps 
pour  elle  est  suspendu.  En  vain  le  soir  interrompt 
le  joie  de  la  lumière,  et  l'année  s'achève  en  hiver. 
Tout  revient.  Et  les  douces  saisons  de  France 
enveloppent  délicatement  ces  fins  des  choses  et 
ramènent  des  joies  nouvelles  avant  que  soit  senti 
le  regret  des  anciennes. 

La  bonne  coutume  des  vacances,  des  grandes 
vacances,  qu'on  espère  toute  l'année,  favorise  la 
croyance  au  recommencement  des  choses,  à  la 
réserve  illimitée  de  l'avenir.  Lors  même  que  nos 
occupations  changent  et  que  notre  esprit  évolue, 
nous  précipitant  vers  une  fin,  les  vacances,  point 
de  repère  pour  les  fêtes  du  cœur,  nous  réservent 
la  possibilité  de  retrouver  les  mêmes  joies,  et  de 
recommencer  les  parties  d'enfance. 

Mais  il  faut,  pour  cela,  revenir  à  la  même  terre, 
au  môme  jardin  où  l'enfant  a  joué,  aux  mêmes 
paysages  immuables. 

Ce  n'est  pas  dans  les  villes-champignons,  mais 
dans  la  sérénité  des  campagnes,  que  se  pratique 
le  mieux  l'immortalité. 


Dieu 

Une  mode  séculaire  —  mais  une  mode  tout  de 
même  —  accuse  la  pensée  religieuse  d'anthropo- 
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morphisme.  On  a  préféré,  sans  doute,  ne  pas  ac- 
cuser Dieu  de  théomorphisme.  Mais  ceux  qui  ne 
jugent  point  que  le  monde  est  mal  créé,  doivent, 
s'ils  admettent  Dieu,  reconnaître  son  théomor- 
phisme. Sur  ce  point,  la  tradition  religieuse  est 
constante  :  Dieu,  dit  la  Genèse,  fit  l'homme  à  son 
image  et  selon  sa  ressemblance  ;  —  et  l'Eglise  ca- 
tholique n'a  pas  de  plus  grand  dogme  que  celui  de 
l'Incarnation. 

Défions-nous  donc  de  cette  métaphysique  fade 
et  décolorée  —  nervures  de  feuilles  mortes  —  qui, 
substituant  une  réflexion  à  vide  à  la  belle  révéla- 
tion qui  émerveille  l'enfance,  prétend  nous  faire 
trouver  Dieu  en  lui-même.  Gêné  par  cette  belle 
conception,  Rousseau  ne  sait  pas  trop  à  quel  mo- 
ment présenter  Dieu  à  son  Emile,  et,  naturelle- 
ment, il  recule  la  présentation  le  plus  tard  possible. 

Moins  faibles,  certes,  étaient  ces  vieilles  apolo- 
gies qui  voulaient  voir  les  débris  d'une  révélation 
primitive  dans  les  éléments  sporadiques  par  où 
les  religions  les  plus  singulières  rappellent  quel- 
que trait  isolé  du  christianisme  :  ces  apologies 
ne  manquaient  ni  de  sens  chrétien  ni  de  bon 
sens. 

C'est  parce  qu'on  a  toujours  négligé  l'étude  de 
l'enfance  pour  elle-même,  et  parce  qu'on  laisse 
s'évanouir  les  souvenirs  d'enfance,  qu'on  attribue 
soit  à  une  sorte  de  génération  spontanée  dans 
l'âme,  soit  àunevague  hérédité  qui,  pratiquement, 
n'en  diflere  pas  beaucoup,  une  partie  des  riches 
acquisitions  que  nous  faisons,  sans  nous  en  douter, 
à  Tâge  que  nous  reléguerons  plus  tard  à  la  préface 
de  notre  vie,  une  de  ces  préfaces  qu'on  ne  lit  pas. 
Faire  appel  à  l'hérédité  ou  à  la  réflexion,  c'est 
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toujours  exclure  l'enfance,  c'est  faire  honneur  à 
l'homme  majeur  des  notions  en  question,  celle  de 
la  divinité,  par  exemple. 

On  n'éclaircira  pas  ces  problèmes  tant  qu'on 
n'aura  pas  une  idée  plus  précise  du  rôle  de  l'ima- 
gination. L'idée  d'une  conscience  oii  des  préceptes 
seraient  gravés  naturellement  comme  sur  du 
marbre,  ne  mérite  même  pas  la  discussion.  11 
faudra  bien  qu'on  se  résigne  à  voir,  dans  l'imagi- 
nation, la  plus  serve  et  la  moins  créatrice  de  nos 
facultés  ;  on  se  défiera,  du  même  coup,  de  cette 
espèce  d'imagination  abstraite  et  métaphysique 
qu'on  avait  chargée  de  nous  révéler  les  plus  hauts 
mystères  du  monde. 

L'enfant,  certes,  imagine  beaucoup,  mais  son 
imagination  n'a  rien  de  commun  avec  celle  dont 
nous  venons  de  parler  ;  elle  correspond  à  cette 
richesse  de  sensations  que  nous  avons  reconnue 
en  lui  ;  elle  ne  fabrique  pas  des  fantômes  avec  des 
débris  de  réalité  menus,  vidés  et  incohérents  ; 
elle  ne  lui  offre  pas  plus  la  notion  métaphysique 
de  Dieu  que  la  notion  métaphysique  de  l'esprit,, 
du  moins  au  sens  du  faux  spiritualisme. 

C'est  la  réalité  la  plus  immédiate  qui  inaugure 
dans  l'âme  de  l'enfant  l'idée  de  Dieu,  non  séparée 
de  celle  de  la  Providence  (précisément  parce  qu'elle 
correspond  à  une  réalité)  ;  c'est  par  ses  parents 
que  l'enfant  acquiert  cette  notion  vivante. 

Le  premier  caractère  de  la  divinité  que  les  pa- 
rents font  éprouvera  l'enfant,  est  celui  de  la  toute- 
puissance  ;  ces  grands  êtres  le  portent,  le  bercent, 
le  nourrissent,  font  jouer  en  sa  faveur  les  mysté- 
rieuses forces  des  choses  ;  même  quand  ils  sont 
invisibles,  —  semblables  à  la  Providence,  —  ce 
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qu'ils  ont  ménagé  pour  le  bien  et  pour  la  joie 
des  enfants  se  révèle  en  ordre;  de  bonne  heure, 
l'enfant  se  rend  compte  que  le  père  n'est  absent 
toute  la  journée  que  pour  gagner  la  vie  de  la 
famille;  il  sait  que  sa  mère,  sortie  pour  des 
«  courses  »  va  rapporter  la  sécurité  et  le  bonheur 
de  sa  présence,  et  peut-être,  par  surcroît,  des  jouets 
et  des  friandises. 

L'enfant  attribue  à  ses  parents  la  toute-puis- 
sance, car  il  ne  peut  mesurer  les  limites  de  leur 
puissance;  longtemps  même  il  croira  que  si  les 
grands  ne  satisfont  pas  tous  ses  désirs,  c'est  qu'ils 
ne  le  veulent  pas  :  «  alors  tu  ne  veux  pas  me  don- 
ner ceci  ?  »,  «  tu  ne  veux  donc  pas  me  guérir?  »  Il 
ne  s'apercevra  que  plus  tard,  à  la  réflexion,  que 
ces  grands  n'accomplissent  pas  toujours  ce  qu'ils 
désirent  le  plus  évidemment,  et  que  d'ailleurs,  mr 
lui-même^  leur  puissance  est  limitée  :  mais  il  peut 
supposer  longtemps  que  cette  puissance  est  vo- 
lontairement limitée. 

Après  la  toute-puissance,  les  enfants,  à  mesure 
que  leur  cœur  éclôt,  éprouvent  l'amour  infini  des 
parents,  cet  amour  immuable,  infatigablement 
créateur,  plus  profond  peut-être  et  à  coup  sûr  plus 
immédiat  dans  la  maison  du  pauvre  que  dans 
celle  du  trop  riche,  trop  flanqué  de  domestiques. 
(Dans  cette  dernière,  ils  concevraient  plutôt  les 
dieux  de  l'Olympe  que  le  Dieu  des  chrétiens.) 
Cet  amour  infini  resplendit  à  travers  les  souf- 
frances, les  peines  morales,  les  révoltes  et  les 
petites  injustices  de  l'enfant  ;  il  est  une  grâce  qui 
T^  demande  rien  en  retour  d'elle-même,  et  qui, 
même,  parfois,  déchoit  en  cette  lamentable  fai- 
blesse  que    les  vieilles   mères  ont  pour  les  fils 
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ingrats,  et  dont  on  suit  dans  les  «  faits  divers  » 
des  journaux  les  traces  sanglantes. 

Toute-puissance,  d'abord,  et  amour  infini,  c'est 
là  tout  Dieu  ;  sécurité  et  familiarité  dans  le  béné- 
fice de  cet  amour,  c'est  là  toute  la  Providence. 
Et  quand,  sinon  dès  l'enfance,  apprendrons-nous 
à  aimer  Dieu  le  Père  ?  Car  il  s'agit  d'aimer,  et 
toute  la  considération  qu'un  froid  spiritualisme 
peut  accorder  à  «  la  divinité  »  n'aboutit  qu'à 
l'athéisme.  Fénelon,  dans  son  Traité  de  t éduca- 
tion des  filles,  nous  fait  bien  comprendre  ce  que 
la  piété  doit  avoir  de  confiance  naïve  et  enfantine 
au  meilleur  sens  du  mot.  «  La  plupart  des  per- 
sonnes qui  se  bornent  à  une  certaine  oraison 
contrainte  sont  avec  Dieu  comme  on  est  avec  les 
personnes  qu'on  respecte,  qu'on  voit  rarement, 
par  pure  formalité,  sans  les  aimer  et  sans  être 
aimé  d'elles  ;  tout  s'y  passe  en  cérémonies  et  en 
compliments  ;  on  s'y  gène,  on  s'y  ennuie,  on  a 
impatience  de  sortir.  Au  contraire,  les  personnes 
véritablement  intérieures  sont  avec  Dieu  comme 
on  est  avec  ses  intimes  amis...  c'est  une  conver- 
sation libre,  de  vraie  amitié...  on  s'humilie  sans 
se  décourager,  on  a  une  vraie  confiance  en  Dieu, 
avec  une  entière  défiance  de  soi  ». 

L'humilité  sera  plus  réelle  encore,  plus  sem- 
blable à  la  saine  et  naturelle  humilité  de  l'en- 
fance, si  nous  mettons  ici  nos  parents  à  la  place 
de  nos  «  intimes  amis  ».  Mais  les  parents,  dieux 
de  notre  berceau,  peuvent-ils  rester  toujours  nos 
dieux?  ou  nous  paraîtront-ils  des  idoles  qui,  un 
jour,  chancelleront? 

La  voûte  du  ciel  est  sur  nos  têtes  comme  sur 
sur  celles  des  anciens  ;   mais  eux  la  croyaient 
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solide,  et  que  tout,  de  l'univers,  finissait  là  : 
nous,  au  contraire  ;  la  science  a  lancé  nos  ima- 
ginations dans  des  espaces  oii  elles  ne  se  repo- 
sent plus  ;  le  firmament  est  devenu  transparent  à 
la  vision  de  l'infini,  sans  rien  perdre  de  sa  gran- 
deur ni  de  sa  beauté.  De  même,  les  figures  aimées 
qui  se  sont  penchées  sur  notre  enfance  :  elles  ne 
trahissaient  pas,  elles  ne  rabaissaient  pas  l'au- 
guste image  de  «  Notre  Père  qui  est  aux  Cieux  »  ; 
et,  avant  l'époque  critique  qui  nous  sèvrerait  de 
lui  par  la  crainte  ou  par  Taveuglement,  à  l'âge 
qui,  seul,  convient  à  l'apprentissage  de  l'adora- 
tion, elles  nous  ont  appris  à  l'aimer. 


CHAPITRE  IV 
LES  PREMIÈRES  CRÉATIONS  DU  CŒUR 


Tout  ce  que  nous  venons  de  voir  ne  signifie 
nullement,  bien  entendu,  que  la  «  bonne  nature  » 
suffise  à  élever  les  enfants.  Cette  bonté  de  nature 
qui  est  en  eux  n'est  point  celle  à  laquelle  les  es- 
prits «  philosophiques  »  se  sont  longtemps  cru 
obligés  de  croire  (Rousseau  n'est  pas  responsable 
de  toutes  les  erreurs  de  ses  disciples).  La  bonté 
dont  nous  parlons  est,  pour  ainsi  dire,  une  bonté 
d'étoffe,  à  qui  l'amour-propre  ou  si  l'on  veut, 
l'égoïsme  naturel  pourrait  faire  prendre  les  plus 
mauvais  plis.  La  nature  de  l'enfant  a  besoin 
d'être  réprimée,  et  surtout  —  œuvre  plus  posi- 
tive et  plus  féconde  —  elle  a  besoin  de  toutes  les 
révélations  qui  sont  le  trésor  commun,  lentement 
acquis,  de  l'humanité. 

Ce  besoin  de  l'enfant  est  une  première  justifi- 
cation de  l'autorité  paternelle  —  de  même  que  la 
beauté  d'âme  de  l'enfant,  comprise  et  aimée,  est 
une  garantie  contre  les  abus  de  cette  autorité. 

Trop  souvent,  répression  et  instruction  sont 
également  à  contre-sens.  On  réprime  ce  qui  fait 
la  vraie  valeur  de  l'enfance,  —  et  on  instruit  l'en- 
fant de  la  technique  d'un  métier.  Que  de  pères 
jugent  imprudent  de  munir  l'enfant  d'un  idéal 
qui  l'encombrerait  dans  ce  qu'ils  appellent  la 
lutte  pour  la  vie  et  qui  n'est  en  réalité  qu'une 
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défense  contre  la  mort,  défense  mesquine,  asser- 
vie à  la  superstition  de  la  mort  ! 

Puisque  les  parents  doivent  guider  et  instruire 
les  enfants,  mais  les  guider  en  respectant  leur 
enfance,  nous  devons  examiner  maintenant  sur 
quoi  se  fonde  leur  autorité,  et  quels  en  sont  les 
caractères. 


L'Autorité  et  la  Liberté 

Une  thèse,  grossièrement  simpliste,  oppose 
l'autorité  à  la  liberté.  Si  elle  était  juste,  le 
problème  de  l'éducation  serait  insoluble  :  il  n'y 
aurait  pas  de  pédagogie.  Cette  thèse,  florissante 
sous  les  régimes  politiquement  ou  intellectuelle- 
ment tyranniques,  qui  l'engraissent  de  leur  fu- 
mier, suppose  que  l'autorité  est  une  puissance 
brutale  et  arbitraire,  que  les  droits  de  l'individu 
sont  antérieurs  aux  devoirs  qu'elle  lui  impose, 
que  la  liberté,  enfin,  est  la  faculté,  toute  néga- 
tive, d'échapper  aux  réglementations  et  aux  direc- 
tions du  gouvernement  humain  ou  divin. 

Qu'est-ce  donc  que  l'autorité? 

C'est,  pourrait-on  dire,  l'action  directe  d'une 
volonté  sur  une  volonté. 

L'homme  agit  sur  la  volonté  de  ses  semblables 
par  la  force,  —  ou  par  la  persuasion,  —  ou  par 
l'exemple.  Le  premier  procédé  n'a  que  très  indi- 
rectement prise  sur  la  volonté;  le  second,  qui  uti- 
lise la  communauté  des  sentiments  ou  des  juge- 
ments pour  entraîner  la  volonté  libre  et  distincte 
d'un  autre  homme,  est  déjà  beaucoup  moins  exté- 
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rieur.  Le  troisième  moyen  est  plus  direct  encore  : 
c'est  la  faculté  active  manifestée  dans  ses  œuvres, 
qui  agit  sur  la  faculté  active,  jusque  dans  ses 
intentions. 

Mais  on  conçoit  un  dernier  moyen,  absolument 
direct,  l'inlluence  immédiate  d'une  volonté  sur 
une  volonté,  l'influence  d'une  volonté  qui  s'af- 
firme comme  supérieure  :  cette  influence,  c'est 
l'autorité. 

Or,  il  ne  saurait  y  avoir  qu'une  seule  autorité 
au  plein  sens  du  mot  :  celle  de  Dieu  tout-puis- 
sant et  créateur.  Toutes  les  autres  ne  peuvent  être 
que  des  délégations,  ou  des  usurpations,  c'est-à- 
dire  (étant  donnée  la  toute-puissance)  des  délé- 
gations encore,  permises  pour  notre  châtiment. 
L'autorité,  c^est  donc  aussi  le  sentiment  que  la 
toute-puissance  et  l'amour  infini  nous  commu- 
niquent de  leur  vouloir.  Jésus,  dit  l'Evangile, 
parlait  «  comme  ayant  autorité,  et  non  pas  comme 
les  scribes  ».  L'amour  infini  du  Christ,  qui  eût 
suffi  à  cette  autorité,  était  dans  toutes  ses  paroles 
et  dans  tous  ses  actes  ;  sa  toute-puissance  éclatait 
dans  ses  miracles. 

L'autorité  dans  un  homme  est  donc  toujours, 
et  avant  tout,  un  devoir  et  une  responsabilité. 
Mais  de  toutes  les  délégations  de  l'autorité  divine, 
il  n'en  est  pas  de  plus  évidente  que  celle  dont  les 
parents  sont  investis.  Dieu,  qui  a  confié  aux  pa- 
rents comme  une  étincelle  de  sa  puissance  créa- 
trice, leur  a  conféré  du  même  coup  une  autorité 
sacrée. 

Une  telle  autorité  est  aussi  redoutable  à  celui 
qui  l'exerce  qu'elle  doit  être  douce  à  ceux  qui  la 
subissent.  Et  l'amour  paternel  le  veut  ainsi.  Car 
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l'autorité  est  initiative  ;  elle  nous  donne  le  pou- 
voir d'engager  dans  la  voie  morale  que  nous 
avons  choisie,  bonne  ou  mauvaise,  des  êtres  qui 
ne  sont  pas  nous,  mais  qui  nous  sont  unis  par 
des  liens  si  indissolubles,  que  nous  sommes,  si 
nous  avons  erré,  plus  punis  en  eux  qu'en  nous- 
mêmes.  C'est  ce  qu'exprimait  Bossuet,  dans  une 
page  magnifique,  bien  avant  qu'on  eût  découvert, 
à  la  lumière  de  la  «  science  »,  la  «  solidarité  ». 

«  Quand  Dieu  fit  l'homme  si  parfait'  qu'il  voulut 
faire  dépendre  de  lui  seul  l'être  et  la  vie  de  toutes 
les  nations,  de  toutes  les  races,  de  tous  les 
hommes  particuliers  jusqu'à  l'infini,  si  Dieu  vou- 
lait, il  mit  en  même  temps  une  telle  unité,  entre 
lui  et  ses  enfants,  qu'il  pût  être  puni  et  récom- 
pensé en  eux,  comme  il  serait  en  lui-même,  et 
peut-être  plus.  Car  Dieu  a  inspiré  aux  parents 
un  tel  amour  pour  leurs  enfants,  que  naturelle- 
ment les  maux  des  enfants  leur  sont  plus  sensi- 
bles et  plus  douloureux  que  les  leurs,  et  qu'ils 
aiment  mieux  les  laisser  en  vie  que  de  leur  sur- 
vivre :  de  sorte  que  la  vie  de  leurs  enfants  leur 
est  plus  chère  que  la  leur  propre.  La  nature, 
c'est-à-dire  Dieu,  a  formé  ainsi  le  cœur  des  pères 
et  des  mères,  et  ce  sentiment  est  si  intime  et  si 
naturel  qu'on  en  voit  même  un  vestige  et  une 
impression  dans  les  animaux,  lorsqu'ils  s'expo- 
sent pour  leurs  petits  et  se  laissent  arracher  la 
vie,  plutôt  que  d'en  abandonner  le  soin. 

Ce  caractère  paternel  a  dû  se  trouver  princi- 
palement dans  celui  qui  est  non  seulement  le 
premier  de  tous  les  pères,  mais  encore  père  par 
excellence,  puisqu'il  a  été  établi  le  père  du  genre 
humain.  Après  donc  que  dès  l'origine  et  nou- 
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vellement  sorti  des  mains  de  Dieu,  il  eut  trans- 
gressé ce  commandement  si  facile,  par  lequel 
Dieu  avait  voulu  éprouver  sa  soumission  et  l'avertir 
de  sa  liberté,  il  était  juste  qu'il  le  punît,  non  seu- 
lement en  lui-môme,  mais  encore  dans  ses  enfants, 
comme  étant  une  portion  des  plus  chères  de  sa 
substance,  et  quelque  chose  qui  lui  est  plus  inti- 
mement uni  que  ses  propres  membres.  De  sorte 
que  les  enfants  futurs  de  ce  premier  père,  c'est- 
à-dire  tout  le  genre  humain,  qui  n'avait  d'être  ni 
de  subsistance  qu'en  ce  premier  père,  devinrent 
le  juste  objet  de  la  haine  et  de  la  vengeance 
divines.  Tout  est  en  un  seul,  et  tout  est  maudit  en 
un  seul  :  et  ce  père  malheureux  est  puni  dans 
tout  ce  qu'il  contient  en  lui-même  d'enfants  depuis 
la  première  jusqu'à  la  dernière  génération  » 
(Bossuet,  Elévations  sur  lesynyslères,  Vll'-^  Semaine, 
IP  Elévation). 

Or,  les  récits  bibliques,  d'une  si  vénérable  anti- 
quité, sont  aussi  terriblement  actuels.  Et  chacun 
de  nous  est  Adam  pour  la  lignée  qui  descendra 
de  lui  ;  devant  chacun  de  nous  s'affirme  une 
nouvelle  fois  l'angoissante  responsabilité  d'en- 
gager les  nôtres  vers  le  mieux  ou  vers  le 
pire.  Si  bien  que  voulant  nous  donner  une 
idée  un  peu  concrète^  et  efficace  pour  notre  pro- 
grès moral,  des  châtiments  et  des  récompenses 
que  nous  trouverons  au  delà  de  la  mort,  il  nous 
suffit  de  nous  représenter  la  réunion  des  généra- 
tions diverses,  que  nous  savons  immortelles,  se 
rencontrant  enfin  ensemble  ;  là  chacun,  fixé 
dans  l'attitude  morale  où  la  mort  l'aura  saisi, 
sera  personnellement  la  preuve  irrécusable  du 
mérite   ou    de   l'infamie   de   ceux   qui   l'auront 
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formé  ;  là,  tandis  que  s'effaceront  les  souvenirs 
de  l'histoire  publique,  devenus  insignifiants,  se 
révéleront  la  gloire  et  l'infamie,  restées  cachées 
dans  les  familles,  l'histoire  privée,  la  forte  subs- 
tructure de  l'autre,  mais  qu'ici  notre  science 
n'atteint  pas  :  dans  ce  domaine-là,  nous  ne  péné- 
trons que  pour  notre  part  d'homme,  et  nous  pre- 
nons rang  selon  notre  conduite. 

Gomment  échapper  à  ce  risque  poignant  ?  Et 
faut-il  penser  que  nous  pouvons  seulement,  par 
nos  défaillances,  faire  peser  plus  lourdement  la 
fatalité  du  mal  sur  ceux  que  nous  aimons  de  tout 
notre  cœur? 

Non,  et  l'autorité  est  rédemptrice  aussi  ;  appli- 
quée à  l'éducation,  à  l'instruction,  elle  transmet 
à  ceux  qu'elle  élève  un  antidote  contre  ses  pro- 
pres vices.  Elle  doit  exalter  nos  espérances  plus 
encore  qu'elle  n'angoisse  notre  responsabilité. 
Tournons-nous,  en  effet,  du  côté  des  enfants. 

Car  il  est  temps  de  voir  en  nous  un  aspect 
moins  sévère  de  l'autorité  paternelle.  L'exercice 
en  est  facile,  et  exempt  des  brutalités  qui  accom- 
pagnent les  basses  autorités,  parce  que  celle-là 
est  naturellement  aimable,  et  aimée.  Ils  savent, 
d'une  profonde  sagesse,  ce  qu'est  l'autorité,  les 
enfants  qui,  à  travers  les  mille  tentations  de  la 
vie  quotidienne,  se  surveillent  eux-mcmes  jus- 
qu'au soir  pour  «  faire  plaisir  »  à  leurs  parents  ;. 
ils  cherchent  ù  «  faire  plaisir  »  à  ces  êtres  puis- 
sants qui  les  font  vivre  ;  car  ils  ne  peuvent  com- 
prendre la  raison  des  réglementations  qu'on  leur 
impose  :  pourquoi  ne  peuvent-ils  toucher  aux  plus 
belles  choses,  aux  plus  fragiles,  jouer  au  bord  de 
l'eau,  qui  est  si  tentante,   s'amuser  avec  n'im- 
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porte  quels  animaux,  goûter  à  tout  ce  qui  leur 
paraît  bon,  rester  les  soirs  où  l'on  reçoit  des 
invités,  emporter  tous  les  jouets  qui  les  tentent 
dans  les  magasins?  Pourquoi,  surtout,  ne  peu- 
vent-ils (c  faire  comme  les  autres  »,  ces  autres^ 
en  particulier,  qu'on  n'élève  pas  et  qui  s'amu- 
sent au  ruisseau  ? 

L'autorité  divine  a  d'ailleurs  pour  l'homme  le 
môme  caractère  que  l'autorité  paternelle  a  pour 
l'enfant  :  la  grandeur  des  commandements  divins 
se  vérifie  à  ce  qu'ils  ont  été  révélés  en  relation  avec 
des  mystères,  et  bien  avant  que  les  hommes  pus- 
sent comprendre  la  portée  qu'ils  ont.  Il  n'y  a  pas 
de  morale  naturelle  ;  la  «  seconde  nature  »  elle- 
même  ne  nous  en  fournit  point.  Mais  Rousseau 
est  logique  avec  lui-même,  logique  dans  l'absurde, 
quand  il  veut  que  l'on  fasse  toujours  au  préalable 
comprendre  à  l'enfant  la  raison  de  ce  qu'on  lui 
commande,  et  quand  il  croit  que  notre  conscience 
contient  naturellement  les  lois  fondamentales  du 
bien. 

L'exercice  de  l'autorité  paternelle  doit  être,  on 
le  voit  maintenant,  aussi  décidé  que  scrupuleux. 
11  suffit  que  le  père  se  sente  devant  Dieu  comme 
ses  enfants  se  sentent  devant  lui  :  à  travers  lui 
seulement  les  enfants  peuvent  être  devant  Dieu. 
11  y  a  donc  beaucoup  d'égoïsme  et  de  lâcheté  dans 
la  faiblesse  dont  certains  parents  se  font  honneur 
comme  d'une  grande  tendresse,  à  moins  qu'ils 
ne  l'érigent  en  principe  philosophico-politique. 
Ces  parents  sont  des  déserteurs. 

L'autorité  s'impose  par  la  puissance  (et  la 
pleine  puissance  exclut  la  violence)  avant  que 
soient  capables  de  l'aimer  assez  ceux  qu'elle  pro- 
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tège  et  qu'elle  élève.  Elle  est,  à  proprement  par- 
ler, une  maîtresse  de  préjugés.  Tâchons  d'entendre 
bien  ce  terme. 

C'est  une  des  vues  les  plus  pénétrantes  de  Féne- 
lon  qui  lui  fait  proclamer,  sans  crainte  des  pha- 
risiens, le  rôle  bienfaisant  du  préjugé  dans  l'édu- 
cation. Fénelon,  homme  d'Eglise,  et  de  grand  sens 
pratique,  estimait  que  l'instruction  morale  et  reli- 
gieuse doit  être  donnée  de  très  bonne  heure  ;  il  avait 
observé  que  l'âme  des  enfants  n'est  nullement 
réfractaire  aux  grands  problèmes  qui  intéressent 
la  destinée  de  l'homme;  il  a  rapporté  de  belles 
réponses  que  lui  firent  des  enfants  sur  la  mort; 
«  je  ne  prétends  pas,  ajoute-t-il,  qu'on  mène 
d'abord  les  enfants  à  répondre  ainsi  :  je  puis  dire 
néanmoins  que  plusieurs  m'ont  fait  ces  réponses 
dès  l'âge  de  quatre  ans...  ».  La  considération  de 
sujets  plus  difficiles  encore,  l'amène  à  formuler 
la  théorie  du  préjugé  :  «  Mais  la  vérité  la  plus 
difficile  à  faire  entendre,  dit-il,  est  que  nous 
avons  une  âme  plus  précieuse  que  notre  corps. 
On  a  accoutumé  d'abord  les  enfants  à  parler  de 
leur  âme,  et  on  fait  bien,  car  ce  langage  qu'ils 
n'entendent  point,  ne  laisse  pas  de  les  accoutumer 
à  supposer  confusément  la  distinction  du  corps  et 
de  Fâme  en  attendant  qu'ils  puissent  la  concevoir. 
Autant  les  préjugés  de  l'enfance  sont  pernicieux 
quand  ils  mènent  à  l'erreur,  autant  sont-ils  utiles 
lorsqu'ils  accoutument  l'imagination  à  la  vérité, 
en  attendant  que  la  raison  puisse  s'y  tourner  par 
principes  ».  «  Qu'on  ne  dise  point  qu'il  serait 
impossible  de  donner  aux  enfants  de  tels  préjugés 
par  l'éducation.  Combien  voyons-nous  de  maximes 
qui  ont  été  établies  parmi  nous  contre  l'impres- 
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sion  des  sens,  par  la  force  de  la  coutume.  Par 
exemple,  celle  du  duel,  fondée  sur  une  fausse  règle 
d'honneur  ».  Cet  exemple  sert  plutôt  à  faire  com- 
prendre la  pensée  de  Fénelon  qu'à  la  justifier. 
Car  il  faut  observer  que  les  préjugés  des  enfants, 
au  contraire  de  ceux  qui  se  logent  dans  la  dure 
cervelle  des  hommes,  ne  sont  que  provisoirement 
préjugés.  «  Voyez  donc,  dit  Fénelon  lui-même, 
combien  les  préjugés  de  l'éducation  sont  puis- 
sants. Ils  le  seraient  bien  davantage  pour  la  vertu 
quand  ils  seront  soutenus  par  la  raison  et  par 
l'espérance  du  royaume  du  ciel  ». 

Ce  que  Fénelon,  désireux  de  fonder  en  raison 
son  rôle  de  prêtre  catholique  et  de  catéchiste, 
avait  nettement  aperçu,  Rousseau  l'entrevit  un 
siècle  plus  tard,  lorsque,  oubliant  pour  un  mo- 
ment ses  théories,  son  cœur  domina  sa  logique. 
((  Je  sais,  dit-il,  que  toutes  ces  vertus  par  imita- 
tion sont  des  vertus  de  singe,  et  que  nulle  bonne 
action  n'est  moralement  bonne  que  quand  on  la 
fait  comme  telle,  et  non  parce  que  d'autres  la 
font.  Mais,  dans  un  âge  où  le  cœur  ne  sent  rien 
encore,  il  faut  bien  faire  imiter  aux  enfants  les 
actes  dont  on  veut  leur  donner  l'habitude,  en 
attendant  qu'il  les  puissent  faire  par  discerne- 
ment et  par  amour  du  bien  ».  «  L'exercice  des 
vertus  sociales,  dit-il  ailleurs,  porte  au  fond  des 
cœurs  l'amour  de  l'humanité  :  c'est  en  faisant  le 
bien  qu'on  devient  bon  ». 

N'est-ce  point  là  le  prr/uf/é  de  Fénelon,  trans- 
posé dans  le  domaine  de  la  pratique  immédiate  ? 
Mais  les  deux  passages  que  nous  avons  cités  sont 
peut-être  les  seuls  qu'on  trouve  en  ce  sens  dans 
YEmile.    Et  c'est  encore  Rousseau  qui  va  nous 
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donner,  par  un  texte  tout  différent,  l'occasion 
d'éclaircir  le  problème  le  plus  grave  sans  doute 
qui  se  pose  au  sujet  de  l'autorité  des  parents, 
et  (c'est  d'ailleurs  une  même  chose),  au  sujet  de 
l'éducation  de  la  petite  enfance. 

Voici  ce  que  nous  dit  Rousseau  :  «  C'est  surtout 
en  matière  de  religion  que  l'opinion  triomphe. 
Mais  nous  qui  prétendons  secouer  son  joug  en 
toute  chose,  nous  qui  ne  voulons  rien  donner  à 
l'autorité,  nous  qui  ne  voulons  rien  enseigner  à 
notre  Emile  qu'il  ne  pût  apprendre  lui-même  par 
tout  pays,  dans  quelle  religion  l'élèverons-nous  ? 
à  quelle  secte  agrégerons-nous  l'homme  de  la 
nature  ?...  Nous  ne  l'agrégerons  ni  à  celle-ci  ni  à 
celle-là,  mais  nous  le  mettrons  en  état  de  choisir 
celle  où  le  meilleur  usage  de  sa  raison  doit  le 
conduire  ».  —  «  Tant  qu'on  ne  donne  rien  à  l'au- 
torité des  hommes  ni  aux  préjugés  du  pays  où  l'on 
est  né,  les  seules  lumières  de  la  raison  ne  peuvent, 
dans  l'institution  de  la  nature,  nous  mener  plus 
loin  que  la  religion  naturelle,  et  c'est  à  quoi  je 
me  borne  avec  mon  Emile.  S'il  en  doit  avoir  une 
autre,  je  n'ai  plus  en  cela  le  droit  d'être  son  guide  ; 
c'est  à  lui  seul  de  la  choisir  ». 

Nous  devons  donc  nous  demander  si  l'autorité 
paternelle  a  le  droit  de  transmettre  aux  enfants 
une  tradition  religieuse  positive. 

Nous  nous  trouvons  avoir,  par  avance,  simpli- 
fié les  données  du  problème.  Nous  avons  vu  que 
les  parents  sont  les  véritables  instituteurs  de 
l'enfance,  —  et  que  les  plus  hautes  vérités  reli- 
gieuses ne  peuvent  être  comprises  et  aimées  si 
elles  n'ont  pénétré  nos  âmes  dès  l'enfance  ;  nous 
avons  vu  aussi  que  les  qualités  qui  rendent  les 
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âmes  des  enfants  si  accueillantes  à  ces  vérités 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  sain  et  de  plus  exquis  en 
elles.  S'il  est  vrai,  d'autre  part,  qu'une  religion 
ne  saurait  être  le  privilège  de  quelques-uns,  et  ne 
peut  exister  qu'en  «  Eglise  »,  supprimer  l'ensei- 
gnement de  la  religion  dès  l'enfance,  c'est  à  la 
ibis  supprimer  la  religion  et  sacrifier  tout  ce  qui 
fait  la  valeur  de  l'enfance;  c'est  recommencer, 
par  une  tyrannie  moins  sanguinaire  et  plus  effi- 
cace en  revanche  que  la  tyrannie  antique,  le 
massacre  des  Innocents. 

Mais  qu'importe,  nous  dira-t-on  ;  si  cette  reli- 
gion que  vous  enseignez  est  mauvaise,  ou  simple- 
ment incertaine,  et  si  nous  devons  quitter  notre 
enfance  comme  une  chrysalide  qui  fut  utile,  mais 
dont  rien  n'est  à  conserver,  n'abusez-vous  pas  de 
votre  autorité  ?  Avec  les  plus  pures  intentions, 
ne  pèserez-vous  pas  toujours  sur  la  liberté  de  vos 
fils? 

Voici,  d'un  mot,  notre  réponse  :  cette  liberté 
dont  on  revendique  les  droits  contre  l'autorité,  ne 
peut  naître  et  se  développer  que  par  l'autorité. 

Personne,  peut-être,  n'a  fait  voir  avec  plus  de 
force  persuasive  que  le  P.  Laberthonnière,  dans 
sa  Théorie  de  r éducation,  combien  la  véritable 
autorité  est  indispensable  à  la  liberté.  «  Si  l'au- 
torité de  l'éducateur  a  parfois  l'apparence  d'une 
force  qui  violente,  elle  n'en  a  que  l'apparence. 
Au  fond,  quand  elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  sous 
ses  formes  diverses,  elle  est  toujours  une  àme 
qui  se  donne.  Elle  n'intervient  pas  dans  la  vie 
d'autres  âmes  pour  les  posséder,  mais  au  contraire 
pour  leur  fournir  les  moyens  de  prendre  pleine- 
ment possession  d'elles-mêmes.  C'est  une  âme 
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qui  nourrit  d'autres  âmes  de  sa  propre  substance 
pour  les  faire  vivre  et  grandir,  pour  les  mettre  à 
môme  de  se  donner  à  leur  tour  et  d'accomplir  à 
leur  tour  œuvre  de  personnes  humaines  ». 

Celui  qui,  dans  la  famille  ou  dans  la  société, 
déserte  son  poste  d'autorité,  exerce,  à  la  place  de 
l'autorité,  des  influences  bâtardes  et  pernicieuses, 
et,  s'il  existait  pour  cet  égoïste  une  Thébaïde,  il 
ne  pourrait  s'y  retrancher  sans  continuer  d'avoir 
une  intluence  mauvaise  sur  les  siens,  par  cela 
même  qu'il  les  aurait  abandonnés. 

Il  ne  peut  y  avoir  de  liberté  que  pour  des  indi- 
vidus autonomes,  capables  de  choisir,  avec  res- 
ponsabilité, entre  le  bien  et  le  mal.  Il  n'y  a  donc 
de  liberté  que  chez  un  être  moral.  Mais  l'idée  de 
liberté  exclut  celle  de  toute-puissance.  Attribuer 
à  Dieu  la  liberté  c'est  faire,  cette  fois,  preuve  de 
mauvais  anthropomorphisme  ;  c'est,  perdant  toute 
notion  de  l'éternité,  supposer  Dieu  préalablement 
lié  par  les  lois  que  son  autorité  nous  a  révélées 
soit  dans  la  nature  («  la  nature,  c'est-à-dire  Dieu», 
dit  Bossuet  dans  la  citation  que  nous  avons  faite 
p.  70),  soit  dans  l'histoire. 

La  liberté,  qui  n'est  autre  chose  que  la  faculté 
de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  suppose  donc 
une  autorité  qui  établisse  la  distinction  du  bien 
et  du  mal.  Il  n'y  aurait  pas  de  liberté  s'il  n'y 
avait  pas,  d'abord,  une  autorité;  il  n'y  en  aurait 
pas  davantage  si  l'autorité  était  une  force  sem- 
blable aux  forces  de  la  nature  qui  pèsent  impas- 
siblement et  sans  rémission  les  unes  sur  les 
autres,  si  l'autorité,  en  d'autres  termes,  n'était 
une  force  morale  et  créatrice. 

Revenons,  comme  toujours,  aux  faits  d'expé- 
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riencc  quotidienne,  pour  les  confronter  avec  les 
principes.  La  conscience  de  l'enfant  ne  s'intério- 
rise que  peu  à  peu,  et,  en  cela,  sa  conscience 
morale  nest  pas  différente  de  sa  conscience  psy- 
chologique. La  conscience  de  Tenfant  est  à  éveiller, 
presque  à  créer  :  elle  commence  par  être  une 
conscience  extérieure,  due  à  l'autorité  qui  la 
domine,  qui  l'entoure.  L'homme,  d'ailleurs,  ne 
perd  pas  toute  notion  d'une  telle  conscience  :  en 
ce  qui  concerne  non  plus  les  règles  morales  de  la 
vie  privée,  mais  celles  de  la  vie  collective,  partout 
où  l'homme  n'agit  qu'en  groupe,  sa  conscience 
est  à  la  fois  intérieure  et  extérieure  ;  une  Eglise, 
une  nation,  un  syndicat  sont  des  réalités;  les  lois 
positives  elles-mêmes  ont  fini  par  reconnaître 
des  «  personnes  morales  »  collectives  ;  dans  ces 
groupes  il  y  a  une  conscience  intérieure  au 
groupe,  mais  qui  domine  les  individus,  qui  les 
entraîne  et  les  émeut  par  une  sorte  de  violence 
morale,  qui  les  grandit  sans  qu'ils  y  aient  toujours 
consenti,  malgré  leurs  théories,  malgré  leurs  rai- 
sonnements, malgré  les  petites  défaillances  quo- 
tidiennes; il  y  a,  —  pour  prendre  un  exemple,  — 
une  conscience  de  la  France,  qui  exalte,  aux 
heures  décisives,  des  hommes  médiocrement 
Français  à  l'ordinaire.  Si  cette  conscience  péné- 
trait assez  tous  les  cœurs  pour  être  toujours 
présente  et  toujours  unanime,  alors  elle  serait 
aussi  intérieure  aux  individus  qu'à  la  collectivité. 
Il  n'est  pas  impossible  que,  même  historique- 
ment, et  au  moins  dans  notre  Occident,  la  cons- 
cience privée  ait  été  formée  par  une  conscience 
de  groupe  :  moralement  la  familia  a  peut-être 
précédé  l'individu. 
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Mais  la  question  n'est  plus  douteuse  pour  l'en- 
fant, qui  naît,  en  quelque  sorte,  en  dehors  de 
l'histoire.  Il  apprend  à  connaître  le  bien  et  le 
mal  comme  il  apprend  à  parler.  Car  la  méthode 
de  Rousseau  :  ne  rien  présenter  à  l'enfant  qui 
ne  lui  soit  immédiatement  accessible,  apparaît 
comme  radicalement  fausse  dès  ce  qui  est  l'ins- 
truction première  et  fondamentale  (intermédiaire 
indispensable  de  toutes  les  autres  instructions)  : 
l'apprentissage  de  la  langue.  Il  y  a  cercle  vicieux 
à  toujours  vouloir  partir  du  connu  avec  quelqu'un 
qui  ne  connaît  rien.  C'est  à  force  d'entendre,  en 
diverses  circonstances,  des  mots  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  que  les  enfants  apprennent  iour 
langue.  C'est  par  un  procédé  assez  analogue  que 
les  savants  déchiffrent  les  hiéroglyphes  et  les 
cunéiformes  ;  c'est,  au  fond,  par  le  même  procédé 
que  nous  arrivons  à  comprendre,  grâce  à  la 
familiarité  lentement  acquise  des  auteurs  anciens 
ou  des  auteurs  étrangers,  des  sentiments  que 
nous  n'avons  pas  naturellement.  Et  voilà  pour- 
quoi l'éducation  classique  s'associe  à  l'éducation 
morale,  si  bien  qu'elle  en  devient  partie  inté- 
grante. 

On  voit  maintenant  la  raison  d'un  fait  que 
nous  avons  déjà  constaté;  nous  sommes  parfois, 
disions-nous  (p.  37),  plus  puissants  pour  garantir 
la  liberté  d'autrui  que  pour  exercer  la  nôtre;  la 
raison  en  est  que,  créant  et  cultivant  la  liberté  de 
nos  enfants  (liberté  que  rien  donc  n'a  pu  gâter), 
nous  la  cultivons  avec  plus  d'amour  peut-être  que 
la  nôtre,  et  en  tous  cas  dans  des  circonstances 
plus  favorables. 

L'expérience  de  l'homme,  qui  diminue  souvent 
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sa  propre  liberté,  augmente  celle  de  ses  enfants. 
Car  la  liberté  n'est  pas  avant  tout  aiTaire  de  puis- 
sance matérielle  ;  ce  n'est  pas  de  ne  pouvoir 
construire  seul  sa  cabane,  —  ou  de  ne  pouvoir 
sortir  seul  dans  la  rue,  —  qui  est  manque  de 
liberté  ;  c'est,  beaucoup  plus,  la  désillusion  de 
nous-mêmes,  la  conviction  que  nous  retomberons 
dans  les  mêmes  fautes  ;  quelle  faiblesse,  que 
l'expérience  qui  nous  fait  imaginer,  d'avance, 
notre  chute  !  et  —  plus  générale  encore  —  quelle 
faiblesse  que  l'expérience  commune,  selon  la- 
quelle «  personne  ne  peut  faire  autrement  ». 
L'enfant,  dans  l'élan  de  sa  puissance  grandissante, 
imagine  plutôt  des  triomphes  que  des  chutes  ; 
il  n'est  encombré  ni  de  ces  lois  de  l'opinion 
qu'on  baptise  lois  de  la  nature,  ni  dos  prétendues 
lois  de  l'histoire  ;  il  y  a  en  lui,  et  en  lui  seul,  les 
conditions  essentielles  d'une  plénitude  de  liberté 
que  diminuent  trop  souvent  chez  les  hommes  les 
modes  intellectuelles  et  les  systèmes  philoso- 
phiques. 

L'enfance  a  ce  privilège  sublime  qu'elle  peut 
devenir  vertueuse  même  par  force,  trop  réelle- 
ment soumise  à  la  puissance  sensible  qui  la 
guide  pour  conserver  quelque  amertume  des  ha- 
bitudes de  bien  qu'on  lui  fait  prendre. 

Or,  il  est  de  la  plus  haute  importance  pour  les 
traditions  morales  de  l'humanité  que  la  première 
notion  de  l'autorité,  que  le  premier  exercice  de 
la  liberté  soient  sains;  l'abus  ou  l'anémie  de  l'au- 
torité se  transmettent  inconsciemment.  L'enfant 
grandissant  exercera  à  son  tour  l'autorité  comme 
il  l'aura  sentie  ;  il  l'exercera  de  très  bonne  heure 
(bien  avant  d'en  pouvoir  critiquer  la  notion)  sur 
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des  frères  ou  sœurs  plus  petits,  sur  des  camarades 
plus  jeunes,  après  s'être  entraîné  à  cet  exercice 
sur  les  choses  inertes  qu'il  vivifie,  sur  les  jouets 
qu'il  fait  camarades,  sur  les  animaux.  Ainsi  se 
transmettent  les  habitudes  d'autorité  ;  ce  n'est 
pas  à  la  suite  d'un  examen  de  conscience  ou  d'une 
étude  philosophique  de  la  question  que  la  plupart 
prennent  leur  attitude.  Ils  imitent  même  ce  dont 
ils  ont  souffert,  à  moins  qu'ils  ne  réagissent  stu- 
pidement, croyant  à  force  de  faiblesse  protester 
contre  des  rigueurs  qui  les  indignèrent,  comme 
ils  se  laisseraient  aller  à  la  brutalité  si  la  faiblesse 
de  leurs  parents  avait  développé  leur  égoïsme. 

Ces  traditions  d'autorité  et  de  liberté  se  propa- 
gent dans  la  vie  publique.  Et  ce  sont  parfois  des 
fantômes  de  liberté  qui  se  heurtent  à  des  fan- 
tômes d'autorité,  dans  les  conflits  que  nous  ima- 
ginons plus  grands. 

Le  plus  grave  reproche  que  l'on  puisse  faire  à 
une  autorité  humaine,  ce  n'est  pas  celui  de  dé- 
truire une  liberté  ;  nulle  autorité  humaine  n'est 
assez  puissante  pour  mériter  un  tel  reproche. 
Mais  beaucoup  d'autorités  —  et  c'est  leur  crime  — 
manquent  à  créer  les  libertés  qu'elles  nous  doi- 
vent. Elles  annoncent  ainsi,  de  loin,  leur  dé- 
chéance. 

Rigoureusement  parlant,  c'est  l'autorité  qui 
crée  la  liberté. 

Peu  de  personnes  ont  vu  ce  passage  de  l'auto- 
rité à  la  liberté,  ou  mieux  cette  transfiguration. 
Pour  qui  observe  en  étranger  l'action  de  l'éduca- 
teur, l'autorité  n'apparaît  en  effet  que  comme 
une  somme  de  réglementations,  de  restrictions, 
et  comme   un  abus   de   pouvoir,   puisqu'elle  est 
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d'autant  plus  complète  que  le  sujet  à  élever  est 
plus  faible.  Mais  pour  celui  qui  l'exerce  et  pour 
celui  qu'elle  vivifie,  elle  est  dessillement  et  affran- 
chissement progressif.  Cet  affranchissement  dure 
assez  longtemps  —  tant  il  est  grand!  —  pour 
que  changent,  alors  qu'il  se  poursuit,  le  système 
de  nos  idées,  nos  modes  de  représentation,  et  la 
notion  que  nous  avons  du  domaine  où  une  auto- 
rité, plus  ou  moins  réelle,  subsistera  toujours, 
même  pour  l'adulte  ;  aussi  pas  plus  que  l'obser- 
vation externe,  la  mémoire  vulgaire  ne  garde  le 
témoignage  de  cette  transfiguration.  Mais  il  y  a 
une  mémoire  du  cœur  qui  en  reste  illuminée,  qui 
ne  la  conserve  pas  comme  l'alchimiste  aurait 
voulu  pouvoir  conserver,  dans  un  flacon,  un 
rayon  de  l'or  du  soleil,  mais  comme  les  pierres 
des  cathédrales  d'Espagne,  encore  toutes  dorées 
et  doucement  lumineuses  jusque  dans  le  crépus- 
cule, conservent  le  souvenir  des  rayons  qui,  pen- 
dant des  siècles,  les  ont  fait  resplendir  sous  un 
ciel  étincelant. 

Et  voici  un  nouvel  exemple  du  précieux  se- 
cours que  nous  apporte  l'enfance  mieux  connue  : 
ce  terrible  problème  de  la  grâce  et  du  libre  ar- 
bitre, que  les  saints  mêmes  n'ont  pu  tenter 
d'éclaircir  sans  préparer  des  arguments  pour 
l'hérésie,  et  qui  est,  en  effet,  contradictoire  pour 
qui  s'en  tient  à  la  psychologie  de  Vhomme  fait^ 
peut-être  commencera-t-on  à  le  comprendre  de 
façon  concrète  quand  on  aura  retrouvé,  tout  au 
long  de  l'enfance,  les  naissances  de  la  liberté 
créée  par  l'autorité  paternelle. 

Pour  qu'une  autorité  ne  gêne  pas  la  liberté 
qu'elle  a  créée,  il  suffit  qu'elle  soit  très  haute  : 
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il  faut  donc  qu'elle  ait  un  caractère  moral.  L'au- 
torité divine,  source  de  toute  morale,  nous  domine 
à  V infini^  et  c'est  pourquoi,  sous  elle,  nous  res- 
tons ah^oluinent  maîtres  de  notre  liberté  actuelle  ; 
mais  elle  continue  à  nous  imposer  des  obliga- 
tions toujours  nouvelles,  parce  que  nous  so?n?nes 
destinés  à  devenir  toujours  plus  libres. 

L'autorité  paternelle,  qui  fut  indispensable 
pour  conduire  notre  enfance  à  révérer  l'autorité 
divine,  cesse  d'agir  lorsque  sa  tâche  est  accom- 
plie ;  mais  l'î  rôle  qu'elle  a  rempli  lui  conserve 
une  grandeur  impérissable,  consacrée  comme  la 
récompense  de  ses  bons  et  loyaux  services,  par 
le  Souverain  qui  dit  alors  : 

Tes  père  et  mère  honoreras 

sans  conditions! 

Tout  cela,  ce  sont  préjugés  pour  enfants  :  ce 
sont,  en  effet,  des  jugements  de  Dieu. 


L'amour  de  la  Justice 

Des  fonctions  de  l'autorité,  il  en  est  une  qui  ne 
tombe  jamais  en  désuétude,  une  dans  laquelle  les 
plus  rel3elles  sont  amenés  à  mettre  leur  confiance 
et  leur  espoir  comme  en  un  secours  suprême  : 
c'est  la  justice.  Quiconque  «  a  faim  et  soif  de  jus- 
tice »  est  heureux  de  se  sentir  dominé  par  l'auto- 
rité. Malheur  au  contraire  à  celui  dont  la  quié- 
tude n'éprouve  pas  cette  faim  et  cette  soif  ! 

Mais  le  sentiment  de  la  justice,  pas  plus  que 
les  autres  grands  sentiments  moraux,  n'est  natu- 
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Tellement  imprimé  en  nous  ;  il  ne  se  constitue 
pas  davantage  par  un  effort  de  réflexion  indivi- 
duelle. 

Il  doit,  lui  aussi,  nous  devenir  familier  dès 
l'enfance. 

Beaucoup  de  personnes,  cependant,  croient  que 
la  justice  est  chose  trop  «  sérieuse  »  pour  que  les 
enfants  puissent  rien  y  comprendre.  11  y  a  là  une 
erreur  psychologique  et  une  erreur  morale. 

L'erreur  psychologique,  qui  est  grossière,  vient 
de  Toubli  de  notre  enfance.  Les  enfants  étant 
remplis  de  sentiments  que  nous  ne  comprenons 
pas  et  que  nous  croyons  devoir  dédaigner,  nous 
les  considérons,  en  général,  comme  fort  peu  inté- 
ressants, ce  qui  permet  à  chacun  de  croire  sin- 
cèrement que  les  siens  ont  du  génie,  d'après 
quelques  traits  isolés,  indices  en  réalité  d'une 
intelligence  très  commune. 

Quant  à  l'erreur  morale  qui  se  mêle  à  cette 
erreur  psychologique,  elle  nous  fera  voir  une  fois 
de  plus  qu'il  n'y  a  pas  d'éducation  sans  un  effort 
perpétuel  de  l'éducateur  sur  lui-même  :  les  pa- 
rents ont  assez  souvent  une  certaine  difficulté  à 
être  justes  envers  leurs  enfants,  et  il  est  alors 
naturel  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  éveiller  en  eux 
le  sentiment  de  la  justice. 

Par  cette  négligence  même,  d'ailleurs,  les  pa- 
rents éveillent  des  sentiments  d'orgueil  chez  les 
uns  et  de  jalousie  chez  les  autres.  «  La  jalousie 
est  plus  violente  dans  les  enfants  qu'on  ne  saurait 
se  l'imaginer,  dit  Fénelon  ;  on  en  voit  quelque- 
fois qui  sèchent  et  qui  dépérissent  d'une  lan- 
gueur secrète  parce  que  d'autres  sont  plus  aimés 
et  plus  caressés  qu'eux.   C'est  une  cruauté  trop 
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ordinaire  aux  mères  que  de  leur  faire  souffrir  ce 
tourment...  ».  Le  malheur  est  que  les  conflits  de 
l'orgueil  et  de  la  jalousie  ne  peuvent  qu'enlaidir 
les  âmes  sans  leur  donner  le  moindre  sentiment 
de  la  justice.  La  souffrance  n'élève  pas  nécessai- 
rement, et  l'expérience,  sans  une  éducation  appro- 
priée, apprend  bien  moins  à  être  juste  qu'elle 
n'enseigne  les  moyens  de  commettre  l'injustice 
en  toute  sécurité. 

Ces  préférences,  dans  les  familles,  sont  par- 
fois presque  inconscientes;  lorsqu'elles  sont  diffé- 
rentes chez  le  père  et  chez  la  mère,  ce  qui  est 
assez  général,  elles  se  corrigent  en  apparence  et 
se  surexcitent  en  réalité  :  elles  tournent  à  l'habi- 
tude et  à  la  manie.  Ce  n'est  pas  que  les  enfants  en 
souffrent,  la  plupart  du  temps,  comme  le  témoin 
qui  les  aime  en  souffre  pour  eux;  le  malheur 
est,  précisément,  qu'ils  en  souffrent  trop  peu, 
ou  qu'ils  en  souffrent  mal  ;  ils  s'habituent  à  ces 
préférences  —  qu'ils  en  profitent  ou  qu'ils  en 
pâtissent,  —  comme  à  des  forces  naturelles  ou 
machinales  ;  ils  ne  soupçonnent  pas  ce  qu'ils 
perdent;  ils  pourraient  vivre  dans  un  monde 
enchanté,  dans  le  royaume  de  la  justice  parfaite: 
ils   ignorent   ce    royaume  ;    c'est  tout. 

Rares  sous  une  forme  cynique,  ces  injustices 
sont  peut-être,  sous  une  forme  sournoise,  atté- 
nuée, la  règle  générale  :  car  il  faut  une  bien  sub- 
tile connaissance  de  soi-même,  une  habitude  de 
sincérité  assez  étrangère  aux  femmes  (dont  le 
rôle  est  si  grand  dans  la  première  éducation)  pour 
ne  pas  les  ignorer,  les  «  faire  passer  »  dans  la 
tendresse  et  dans  les  sacrifices  qu'on  prodigue  à 
tous  les  enfants. 
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Et,  si  les  pères  et  mères  se  croient  encore  obli- 
gés à  la  stricte  justice  (eux  que  les  insensibles 
entraînements  de  la  vie  quotidienne  exposent  le 
plus  à  y  manquer),  les  autres  personnes  de  la 
famille  croient  avoir  droit  à  l'injustice  :  de  grands- 
parents,  un  oncle,  une  tante,  un  parrain  et  une 
marraine  revendiquent  le  droit  de  préfe'rer  ceux 
qui  leur  plaisent  ;  il  leur  semble  que  leur  affec- 
tion étant  un  surcroît,  et  comme  une  grâce  pour 
les  enfants  qu'ils  pourraient,  sans  scandale,  ne 
pas  aimer,  ils  sont  maîtres  de  la  dispenser  comme 
ils  veulent  :  celui  qui  a  la  plus  petite  part  a 
encore,  selon  eux,  plus  que  sa  part. 

Bien  des  parents  s'acquittent  donc  de  la  justice 
en  seigneurs  hauts  justiciers;  ils  jugent  selon  leur 
propre  caractère,  selon  leurs  préjugés,  selon  leurs 
espérances,  et,  souvent,  selon  leur  humeur.  11  est 
vrai  de  dire  que  la  justice  est  la  plus  diflicile  de 
leurs  fonctions,  parce  que  ni  l'affection,  ni  l'expé- 
rience et  la  tradition  n'y  suffisent.  L'injustice 
même  confusément  sentie  apparaît  comme  un 
excès  d'affection  pour  l'un  plutôt  que  comme  un 
défaut  d'affection  pour  l'autre;  —  et  l'expérience 
et  la  tradition  ne  servent  de  rien  pour  des  pro- 
blèmes toujours  nouveaux. 

Or,  les  défauts  qu'on  observe  dans  les  familles 
se  retrouvent  dans  la  vie  publique  et  dans  l'Etat, 
aggravés  par  le  métier  :  et,  de  toutes  les  fonc- 
tions de  TEtat,  il  n'en  est  pas  où  il  se  révèle  plus 
impuissant  à  faire  le  bien  et  plus  apte  à  encou- 
rager et  à  consacrer  le  mal  que  la  justice. 

Aucune  réforme  de  la  magistrature,  aucune  loi 
ne  remédiera  à  ce  mal  :  le  seul  remède  est  que 
l'amour  de  la  justice  soit  chez  l'homme  antérieur 
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à  la  connaissance  des  lois  et  des  institutions 
judiciaires. 

C'est  un  spectacle  bien  triste  que  celui  d'un 
enfant  devant  un  magistrat  ;  c'est  une  doulou- 
reuse rançon  de  progrès  réels  ou  prétendus  que 
la  dissolution  de  la  famille,  qui  soudain  met  ten- 
fant  criminel  en  face  d'un  juge  parce  qu'il  n'a  eu 
ni  les  exemples  ni  les  douces  corrections  fami- 
liales pour  lui  masquer  les  exemples  de  la  rue  et 
des  faits-divers.  Et  quoi  de  moins  adapté  au  relè- 
vement de  l'enfant  criminel  que  notre  pauvre 
organisation  judiciaire?  Nous  n'avons  pas  le  droit, 
en  France,  de  nous  moquer  du  moyen  âge  qui 
déférait  des  animaux  à  ses  tribunaux,  nous  qui 
commençons  à  peine  à  imiter  les  juridictions 
spéciales  qu'on  a  ailleurs  instituées  pour  les 
enfants.  Mais  ceux  mêmes  que  nous  imitons  n'ont 
guère  lieu  d'être  fiers  d'une  organisation  sociale 
qui  a  rendu  nécessaire  chez  eux  un  tel  pro- 
grès (1). 

L'enfance  normale  et  saine  ne  peut  heureuse- 
ment comprendre  ce  qu'est  un  juge  — beaucoup 
moins  que  ce  qu'est  un  gendarme,  qui  réprime 
les  sottises  —  et  le  juge  n'est  pour  elle  qu'un  des 


(1)  En  France,  ce  mouvement  a  pris  quelque  importance  en 
1906.  «  Au  point  de  ^•ue  de  la  spécialisation  du  tribunal,  dit 
M.  E,  Julliiet,  il  s'est  traduit  par  deux  faits  précis,  qui  sont  de 
vraies  étapes  vers  le  tribunal  pour  l'enfant  :  la  spécialisation 
des  juges  d'instruction  en  décembre  1906  et  la  décision  prise  par 
le  procureur  de  la  République  en'mars  1907  de  charger  la  hui- 
tième chambre  correctionnelle  de  toutes  les  affaires  d'enfants  ». 

Sur  les  résultats  du  système  de  la  liberté  surveillée,  voir,  du 
même,  une  étude  dans  la  Revue  \Enfant,  mars  1908. 

En  résumant  {Temps  du  17  août  1908)  la  législation  antérieure 
sur  les   mineurs  délinquants,  M.  Grimanelli  ajoute  :  «  Elle  a 
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plus   bizarres   pantins  du   Théâtre   de  Guignol, 
comme  Polichinelle  ou  Arlequin. 

Aussi  les  enfants  sont-ils  très  capables  de 
concevoir  le  pur  amour  de  la  justice. 

La  première  idée  qu'ils  se  font  de  la  justice  est 
celle  de  l'égalité  des  parts,  et  non  de  leur  propor- 
tion ;  la  formule  de  cet  idéal  est  «  moi  aussi  ». 
Le  rôle  des  parents  serait  de  purifier  ce  «  moi 
aussi  »,  de  le  sanctifier,  de  montrer  qu'il  s'ap- 
plique aux  épreuves  comme  aux  joies,  d'en  faire 
une  devise  d'intelligente  fraternité.  Au  lieu  de 
cette  sainte  notion,  on  leur  donne  trop  souvent 
de  la  justice  une  idée  de  magistrat. 

L'occupation  la  plus  importante  des  enfants 
est  de  jouer  ;  il  n'y  a  guère  de  jeu  qui  ne  com- 
porte des  règles,  mais  les  règles  ne  peuvent  pré- 
voir tous  les  cas,  et  il  arrive  que  même  dans  des 
cas  prévus  par  elles,  l'entraînement  bien  légi- 
time du  jeu  amène  quelque  joueur  à  les  trans- 
gresser de  bonne  foi.  Les  enfants  s'adressent  alors 
volontiers  aux  parents  comme  à  des  arbitres  ; 
mais  ceux-ci  croient  faire  preuve  de  supériorité 
d'esprit  en  renvoyant  les  plaideurs  dos  à  dos, 
sous  prétexte  que  leurs  jeux  sont  bagatelles.  Ce 
sont  là  des  dénis  de  justice  ;  les  enfants  ne  per- 


rendu,  telle  qu'elle  est,  des  services  qu'il  ne  faut  pas  mécon- 
naitre.  Elle  en  a  rendu,  disons-le,  d'autant  plus  que  les  juges  et 
les  administrateurs  se  sont  plus  éloignés  de  l'esprit  du  Code 
pénal,  gui  en  demeure  cepetidant  la  base  juridique.  Elle  en  a 
même  rendu,  disons-le  aussi,  au  prix  de  quelques  infidélités  à 
l'esprit  de  la  loi  du  3  août  1830,  bien  que  celle-ci  fût  certaine- 
ment en  progrés  sur  le  Code  pénal  napoléonien  ». 

Voir  un  autre  article,  du  même,  dans  le  Temps  du  1"  sep- 
tembre 1908  sur  les  progi-ès  réalisés  ailleurs,  à  réaliser  chez 
nous. 
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dent  pas  de  temps  à  s'en  lamenter,  mais  ils  se 
rabattent  sur  des  jeux  moins  intéressants  et  moins 
sujets  à  discussions,  à  moins  que  les  plus  faibles, 
les  moins  «  malins  »,  ne  se  résignent  à  toujours 
avoir  tort.  Les  enfants  sont  presque  toujours  très 
heureux  que  des  grandes  personnes  se  mêlent  à 
leurs  jeux,  —  pourvu  que  celles-ci  n'abusent  pas 
trop  de  leurs  avantages  physiques  et  intellectuels 
et  pas  du  tout  de  leur  autorité,  —  parce  que  les 
jeux  sont  alors  plus  variés  et  les  arbitrages  plus 
faciles  :  les  grandes  personnes  ne  peuvent  pas 
dire  qu'elles  n'ont  rien  vu,  ou  qu'elles  ne  com- 
prennent rien  aux  explications  que  deux  adver- 
saires donnent  ensemble  avec  volubilité.  Car  tels 
sont  les  ordinaires  subterfuges.  Les  grandes  per- 
sonnes découragent  les  «  cafards  »  ;  c'est  fort 
bien  quand  ce  n'est  pas  pour  déserter  leur  rôle 
de  justicières.  Celui  qui  «  rapporte  »  leur  déplaît 
et  parce  qu'il  semble  mettre  en  doute  leur  clair- 
voyance, et  parce  qu'il  les  dérange  dans  leurs 
travaux,  ou,  qui  pis  est,  dans  leurs  distractions. 
Il  y  aurait  moins  de  «  rapportage  »  s'il  y  avait 
plus  de  surveillance. 

Or  il  serait  bon  que  les  enfants  se  sentissent, 
non  pas  épiés,  mais  surveillés,  et  qu'aucune  occa- 
sion de  rendre  la  justice  entre  eux  ne  fût  perdue. 

On  croit  volontiers  qu'une  surveillance  cons- 
tante et  minutieuse  déprimerait  le  caractère  des 
enfants  :  belle  excuse  pour  la  paresse  des  pa- 
rents ou  des  domestiques  auxquels  ils  repassent 
leur  mission  !  Certes,  la  surveillance  d'une  per- 
sonne grave  et  raide,  plantée  devant  eux  comme 
un  ibis,  suant  par  toute  sa  peau  de  penseur  le 
dédain  de  l'enfantillage,    sera  pénible  pour  les 
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enfants  autant  que  fastidieuse  pour  le  doctri- 
naire ;  toute  leur  spontanéité  sera  tarie  ;  une 
atmosphère  d'ironie  doctorale  étouffera  les 
idées  drôles,  les  inventions  d'enfants.  Mais 
le  surveillant  que  nous  voulons  saura  se  mêler 
aux  jeux  des  enfants,  et,  s'il  ne  peut  entièrement 
se  donner  à  ceux-ci,  sa  surveillance  affectueuse 
n'aura  jamais  le  caractère  d'un  espionnage.  Il  est 
bon  que  les  enfants  sentent  toujours  la  surveil- 
lance prochaine,  et  que  pouvant  toujours  être 
surpris,  ils  se  laissent  le  moins  possible  entraîner 
aux  actes  qui  font  de  cette  surprise  une  émotion 
pénible.  Ce  n'est  pas  les  dispenser  de  leur  res- 
ponsabilité ;  c'est  fortifier  celle-ci  par  un  tuteur 
indispensable.  Ne  faut-il  pas  qu'ils  arrivent  à  se 
sentir  toujours  sous  le  regard  de  Dieu  ? 

La  notion  de  droit  se  constitue  insensiblement 
dans  l'âme  de  l'enfant  ;  le  jour  oii  il  réfléchira, 
cette  notion  aura  déjà  en  lui  d'inébranlables  fon- 
dements, peut-être  monstrueux  :  il  ne  faut  pas 
que  le  droit  soit  ce  que  l'on  peut  faire  en  échap- 
pant d'abord  à  la  surveillance,  en  utilisant  ensuite 
le  précédent. 

A  chaque  instant,  pour  Tenfant,  se  posent  des 
rapports  nouveaux  ;  à  chaque  instant,  il  pourrait 
être  affermi  dans  le  droit.  La  justice,  exprimée 
par  des  lèvres  aimées,  serait  le  pain  quotidien  de 
son  âme.  Il  la  recevrait  avec  l'avidité  que  la  tra- 
dition prête  aux  bonnes  gens  qui  écoutaient  Saint 
Louis  sous  le  chêne  de  Vincennes.  Les  occasions 
d'être  juste  sont  en  réalité  perpétuelles,  et  c'est  à 
force  de  négliger  celles  qu'on  appelle  petites  que 
l'on  succombe  dans  les  plus  grandes. 

De  combien  de  scandales  l'éducateur  n'est-il 
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pas  ainsi  coupable  bien  souvent  !  Et  qu'il  faut  de 
temps  aux  enfants  pour  qu'ils  se  résignent  à  admet- 
tre que  la  justice  est  chose  solennelle,  et,  donc, 
exceptionnelle,  réservée  pour  les  grandes  occa- 
sions, et  impassible  !  Bientôt  se  perd  le  souvenir 
de  cette  crise,  qui  serait  indispensable  pour  appeler 
le  remède. 

A  défaut  d'une  familiarité  d'enfance  avec  la 
justice,  devenue  une  qualité  du  cœur,  et  non  une 
science,  l'homme  reste  peu  capable  de  droiture. 
Peut-être  trouvera-t-il  de  la  justice  dans  les  dé- 
ductions de  son  expérience,  ou  dans  l'étude  des 
Godes,  peut-être  verra-t-il  dans  les  affaires  judi- 
ciaires l'emploi  le  plus  lucratif  de  son  talent,  ou 
le  métier  le  plus  convenable  à  sa  dignité  :  il 
risque  d'être  un  sépulcre  blanchi. 

En  lui  mettant  au  cœur,  au  contraire,  le  sens 
de  la  justice,  on  aura  transfiguré  sa  vie.  Il  ne 
recevra  pas  toujours  la  justice  d'autrui,  mais  il  la 
dispensera,  quelle  que  soit  sa  situation,  généreu- 
sement, autour  de  lui.  Capable  ainsi,  en  quelque 
sorte,  de  vivre  sur  sa  propre  substance,  ou  plutôt 
de  puiser  à  la  source  divine,  il  continuera  sans 
défaillance  son  pèlerinage  vers  la  vie  éternelle. 


CHAPITRE  V 
LES  PREMIÈRES  RÉVÉLATIONS 


L'instruction,  avons-nous  dit,  peut  être  com- 
mencée assez  tard  ;  il  faut  l'entendre  de  l'instruc- 
tion technique  en  quelque  sorte,  de  celle  qui  se 
donne  par  leçons,  selon  un  plan.  Mais  il  est,  an- 
térieurement à  celle-là,  une  autre  instruction  qui 
relève  de  la  famille,  et  que  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  de  retarder. 

Elle  comprend  d'abord  l'enseignement  du  lan- 
gage, qui  est  la  condition  de  toute  autre  instruc- 
tion (et  ainsi  les  humanités  commencent  dans  la 
famille)  ;  elle  comprend  ensuite  des  leçons  de 
choses  :  leçons  de  choses  spirituelles,  notions  sur 
la  vie,  sur  la  morale  et  sur  la  religion,  explicites 
ou  impliquées  dans  nos  paroles  et  dans  nos  actes; 
leçons  de  choses  physiques,  leçons  que  la  curiosité 
deTenfant  et  que  les  choses  elles-mêmes  semblent 
solliciter  sans  cesse. 

Tout  cet  enseignement  est  concret,  sans  être 
strictement  intellectuel  ;  il  commande  plus  ou 
moins  directement  nos  acquisitions  intellectuelles 
ultérieures. 

Le  langage,  comme  la  morale,  s'apprend  par/jre- 
jugês\  et  il  comporte  nécessairement  des  notions 
morales  et  des  leçons  de  choses  ;  les  mots  sont 
saturés  d'idées,  ils  sont,  dans  une  certaine  mesure, 
chose  vivante,  et  nous  ne  pouvons  les  apprendre 
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qu'en   relation  avec  les  actions  et  avec  les  faits 
qui,  seuls,  ont  une  signification  immédiate. 

Nous  devons  noter  ici  la  différence  fondamen- 
tale qu'il  y  a  entre  l'apprentissage  de  la  langue 
maternelle  et  celui  de  toute  langue  apprise  en- 
suite. Les  autres  langues  ne  peuvent  être  que  des 
traductions,  rapportées  toujours  à  la  langue  pre- 
mière. Comparées  à  celle-ci,  elles  ne  jouent  qu'un 
rôle  accessoire  dans  notre  vie  intellectuelle,  un 
rôle  qui  ne  peut  être  du  même  ordre.  Au  point  de 
vue  éducatif,  il  est  vain  de  vouloir  apprendre  les 
langues  comme  l'enfant  apprend  sa  langue  ma- 
ternelle ;  c'est,  en  réalité,  impossible  ;  la  langue 
maternelle  fut  associée  à  la  création  en  nous  de 
toutes  les  notions  qui  nous  remplissent  l'esprit  ; 
elle  a  même  contribué  à  créer  ces  notions,  les 
autres  langues,  au  contraire,  s'appuient  sur  un 
système  de  notions  déjà  constitué,  et  s'adaptent  à 
ce  système.  La  langue  maternelle  se  précise,  se 
retouche  sans  cesse,  à  l'épreuve  de  la  réalité  mou- 
vante :  aussi  ne  s'apprend-elle  que  lentement,  les 
expériences  qui  éclairent  certains  termes  ne  pou- 
vant se  produire  qu'assez  tard.  Les  méthodes^ 
dites  pratiques,  qui  font  fureur  aujourd'hui  pour 
l'étude  des  langues  (et  qui  peuvent  être  utiles 
pour  le  commerce  et  pour  les  voyages)  procèdent 
avec  une  rapidité  dont  nous  faisons  honneur  aux 
facultés  de  l'homme  ou  du  jeune  homme,  mises 
bien  au-dessus  de  celles  de  l'enfant,  mais  qui  de- 
vrait nous  faire  soupçonner  que  la  ressemblance 
avec  l'apprentissage  de  la  langue  maternelle  est 
ici  tout  à  fait  extérieure  et  illusoire.  On  peut  ap- 
prendre môme  des  langues  mortes  par  ces  procé- 
dés pratiques  :  ce  fut  le  cas  de  Montaigne.  Mais  le 
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profit  intellectuel  que  nous  tirons  de  l'acquisition 
d'une  langue  vivante  ou  d'une  langue  morte  ne 
tient  pas  alors  à  la  manière  dont  nous  avons  fait 
cette  acquisition,  mais,  comme  nous  le  verrons, 
à.  la  familiarité  qui  vient  ensuite. 

Nous  comprenons  maintenant  de  quelle  impor- 
tance est  la  révélation  du  langage  que  les  parents 
font  aux  enfants.  C'est  bien,  en  effet,  d'une  révé- 
lation qu'il  s'agit  :  les  philosophes  se  sont  demandé 
si  l'origine  première  du  langage  n'était  pas  la 
révélation;  c'est  une  hypothèse  qui  ne  peut  pas 
être  prouvée  par  les  faits,  mais  celles  qu'on  lui 
oppose,  sans  guère  être  jusqu'ici  mieux  étayées, 
sont  moins  explicatives  ;  et,  en  tous  cas,  si  le  lan- 
gage ne  fut  pas  une  révélation  divine  pour  le  pre- 
mier homme  qui  parla,  il  est  une  révélation 
humaine  pour  tous  ceux  qui  sont  venus  en- 
suite. 

Seulement  cette  révélation  —  non  plus  qu'au- 
cune autre  —  ne  tombe  pas  à  l'improviste  ;  les  be- 
soins, l'intérêt,  la  curiosité  de  l'enfant  vont  au 
devant  d'elle  ;  elle  a  un  caractère  uniquement 
pratique  et  se  rattache  d'abord  à  des  choses  exté- 
rieures. Puis,  de  métaphore  en  métaphore,  elle 
s'assouplit  à  son  véritable  rôle,  le  seul  où  elle  soit 
indispensable  :  l'expression  de  l'invisible.  La 
parole  et  la  parabole  sont  une  même  puissance  ; 
et  leur  histoire  nous  montre  la  continuité  qui  relie 
le  monde  extérieur  au  royaume  de  l'âme. 

Ce  caractère  du  langage  détermine  celui  que 
doivent  avoir  les  premières  leçons  de  choses;  ces 
leçons  ne  pourront  pénétrer  l'esprit  de  l'enfant, 
elles  ne  seront  assimilables  par  lui  que  si  elles 
ne  cherchent  pas  à  le  transporter  directement  dans 
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l'invisible.  C'est  pourquoi  les  leçons  de  choses 
spirituelles,  l'enseignement  de  la  morale,  n'ont 
efficacité  qu'associés  à  une  religion  positive  et  à 
un  culte.  On  s'imagine  extraire  en  des  maximes, 
la  quintessence  de  la  morale  :  on  la  fait,  en  réalité, 
évaporer,  surtout  pour  des  enfants.  «  Ego  sum 
via,  et  Veritas,  et  vila  ;  nemo  venit  ad  Patrem  nisi 
per  me  »  dit  énergiquement  le  Christ,  et  c'est  saint 
Jean,  le  profond  philosophe,  le  plus  grand  des 
mystiques  chrétiens,  qui  nous  rapporte  ces  paroles 
(XIV,  6)  (il  va  sans  dire  qu'elles  sont  d'accord 
avec  l'esprit  des  Synoptiques^  et  Ton  trouve  dans 
saint  Mathieu  (XI,  27)  un  passage  parallèle  au 
passage  cité  de  saint  Jean).  Fénelon,  avec  son  bon 
sens  d'éducateur,  veut  qu'on  enseigne  aux  enfants 
la  religion  par  les  histoires  qui  composent  l'his- 
toire sainte.  «  Dieu,  qui  connaît  mieux  que  per- 
sonne l'esprit  de  l'homme  qu'il  a  formé,  a  mis  la 
religion  dans  des  faits  populaires  qui,  bien  loin 
de  surcharger  les  simples,  leur  aident  à  concevoir 
et  à  retenir  les  mystères  ».  Mais^,  à  l'époque  de 
Fénelon,  la  tendance  était  plus  forte  que  jamais 
de  donner  à  renseignement  élémentaire  de  la 
religion  une  tournure  théologique  et  métaphysique 
au  sens  étroit  du  mot  ;  on  était  bien  loin  du 
moyen  âge,  de  l'époque  «  gothique  »  qu'on  mépri- 
sait, et  qui  avait  fait  fleurir  et  vivre  la  pierre  pour 
l'instruction  des  humbles,  enfants  et  hommes. 
L'église  elle-même,  avec  ses  sculptures  et  ses  vi- 
traux, avec  tous  ses  ornements,  avait  été  la  Bible 
des  pauvres.  Depuis  les  cathédrales  on  n'a  rien 
fait  de  grand  pour  l'instruction  publique  popu- 
laire ;  on  s'est  contenté  d'expédients.  La  scolas- 
tique  aristotélicienne  qui  s'introduisit,  non  sans 
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peine,  à  l'époque  où  nos  cathédrales  atteignaient 
leur  plus  sublime  beauté,  devait  remplacer  leur 
enseignement  par  celui  du  catéchisme  moderne, 
qui  semble  avoir  la  devise  du  dessin  linéaire  et 
géométrique  :  «  du  noir  sur  du  blanc  ».  C'est  la 
revanche  de  l'esprit  grec  qui  est  venu  saper,  dans 
notre  Occident,  cet  art  gothique,  tout  pénétré  de 
moralité  et  qui  eût  été  un  scandale  pour  l'esthé- 
tique de  la  Grèce. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur  les  consé- 
quences d'une  méthode  qui  accumule  les  obscu- 
rités, et  qui  pose  d'abord  le  mystère  et  l'incompré- 
hensible au  lieu  d'en  faire  naître  insensiblement 
le  sentiment  et  le  respect;  mais  il  faut  observer 
que  cet  enseignement,  qui  n'a  pas  sa  racine  dans 
l'enfance  elle-même,  ne  subsiste  guère  (du  moins 
par  ses  propres  moyens)  quand  l'intelligence  de 
l'adolescent  prend  conscience  de  son  autonomie  : 
cela  est  si  vrai  que  la  première  communion,  qui 
couronne  l'enseignement  religieux  ainsi  conçu, 
est,  aujourd'hui,  considérée  comme  une  sorte  de 
fin,  la  fin  de  l'enfance  naïve  impossible  à  préser- 
ver plus  longtemps,  et  non  comme  l'inauguration 
de  la  vie  active  de  l'homme.  —  Une  autre  consé- 
quence que  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  noter,  c'est  que  l'enseignement  religieux  et 
moral,  à  mesure  qu'il  devient  plus  théologique  et 
métaphysique,  admet  de  moins  en  moins  la  colla- 
boration de  la  famille,  et  qu'il  est  dangereux  d'in- 
dividualiser ainsi  des  vies  religieuses  qui  devraient 
sentir  leur  solidarité  et  se  confier  les  unes  en  les 
autres,  formant  déjà  comme  une  Eglise  en  minia- 
ture. 

Le   droit  de  la  famille  à  donner  l'instruction 
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religieuse  positive  n'est  pas  douteux  :  il  résulte 
du  devoir  qui  lui  incombe  de  former  moralement 
l'enfant.  Elle  crée,  nous  l'avons  vu,  la  liberté  de 
celui-ci.  Qu'on  ne  dise  point  que  c'est  pour 
renchaîner  aussitôt  après  dans  les  liens  d'un 
culte  et  d'un  dogme  déterminés.  Il  n'y  a  pas 
d'éducation  neutre  :  L'éducation  qui  n'est  pas 
pour  la  religion  est  contre  (seuls  ceTid.iiis  fraff?Jienis 
de  l'instruction  peuvent  être  neutres).  Or,  non 
seulement  renseignement  moral  et  religieux  est 
seul  en  harmonie  avec  les  plus  purs  caractères 
de  l'enfance,  non  seulement  il  peut  seul  être 
créateur  de  liberté,  mais  encore  il  est  par  lui- 
même  incapable  de  restreindre  ensuite  la  liberté. 
Beaucoup  de  raisons  interviennent  pour  inciter 
le  jeune  homme  à  rompre  avec  la  vie  religieuse  à 
laquelle  l'habitua  son  enfance,  mais  qui,  plus 
tard,  exige  de  lui  des  sacrifices  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas  ;  tandis  que,  inversement  (et  grâce 
à  notre  parasitisme  moral),  les  mêmes  crises 
conduisent  celui  qui  fut  privé  d'instruction  reli- 
gieuse à  être  content  de  sa  privation. 

Les  leçons  de  choses  spirituelles  que  donne  la 
famille  sont  des  leçons  de  liberté. 

La  famille  donne  aussi  des  leçons  de  choses 
physiques,  et  c'est  un  devoir  dont  il  lui  est  encore 
moins  facile  de  se  dispenser  ;  une  multitude  de 
faits  avivent  sans  cesse  la  curiosité  de  l'enfant, 
qui,  sans  cesse  aussi,  questionne.  Pour  celui  qui 
vit  toujours  avec  lui  les  occasions  de  lui  répondre 
et  de  l'instruire  sont  si  multipliées,  si  diverses  et 
si  répétées  qu'elles  semblent  se  produire  en  ordre, 
par  la  formation  de  cette  jeune  intelligence  :  c'est 
qu'en  effet,   dans  l'entre-croisement  des  phéno- 
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mènes,  il  retient,  s'il  est  bien  guidé,  ceux  qui 
sont  accessibles  à  chaque  phase  de  son  développe- 
ment mental.  L'ordre  des  leçons  de  choses  est 
ainsi  radicalement  différent  de  l'ordre  des  leçons 
en  forme,  de  l'ordre  des  manuels.  «  Le  moins  qu'on 
peut  faire  de  leçons  en  forme,  dit  Fénelon,  c'est 
le  meilleur  ;  on  peut  insinuer  une  infinité  d'ins- 
tructions plus  utiles  que  les  leçons  mêmes,  dans 
des  conversations  gaies...  ».  C'est  le  double  avan- 
tage de  ces  leçons  de  choses,  d'être  toujours  un 
divertissement   désiré    pour   l'enfant,   et   de    se 
rattacher    toujours    à    des   faits    concrets,    non 
systématisés,  non  réduits  en  principes  et  en  lois 
scientifiques  (1).  Il  est  excellent  qu'il  se  fami- 
liarise ainsi  avec  la  nature  :  sans  superstition  et 
sans  ignorance,  il  sera  plus  libre  en  face  d'elle, 
et  il  communiera  en  elle  avec  ceux  qui  comme  lui 
la  sentiront  dans  sa  forte  simplicité  ;  ainsi  enten- 
due, la  connaissance  de  la  nature  fait  bien  partie 
des  humanités.  11  se  trouvera  en  outre  prémuni 
—  le  cas   échéant  —  contre  certains  excès  de 
l'esprit  «  scientifique  ».  La  science,  qui  est  pour 
l'homme,  dans  le  monde  matériel,  une   grande 
libératrice,  lui   dénie  la  liberté,  lorsqu'elle  pré- 
tend comprendre  tous  les  domaines  de  l'activité 
humaine  ;   ne  pouvant  l'emprisonner   dans   les 
lois  qu'elle  formule,  elle  paralyse  du  moins  son 


(1)  Sur  le  caractère  de  l'enseignement  qui  convient  à  l'enfant 
SI  différent  de  celui  qui  convient  au  jeune  homme,  v.  la  commu- 
nication de  H.-A.  Miers,  recteur  de  l'université  de  Londres,  à  la 
Brihsh  Association  for  the  Advancement  of  Science,  Sheffield 
1910.  On  trouvera  difficilement,  sur  ce  point  et  sur  bien  d'autres 
qm  touchent  à  l'art  de  l'éducateur,  un  exposé  plus  vif^oureux 
et  plus  plein  que  cette  brochure  de  quatorze  pages.       ° 
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initiative  par  l'illusion  d'un  déterminisme  uni- 
versel. Ce  déterminisme,  elle  en  bâtit  les  fonde- 
ments en  rapetissant  les  choses,  en  réduisant  la 
nature  en  abstractions,  et  c'est  ici  qu'une  fami- 
liarité intelligente  avec  la  nature  est  pour  l'homme 
un  antidote  salutaire.  Récemment,  la  critique  des 
sciences  a  combattu  les  excès  de  l'esprit  scien- 
tifique, mais  bien  avant  M.  H.  Poincaré  ou 
M.  Edouard  le  Roy,  une  clairvoyante  sympathie 
pour  la  nature  protestait  contre  les  abus  de 
l'abstraction,  et  voici,  par  exemple,  quelques 
lignes,  que  l'on  croirait  très  modernes,  d'un 
grand  et  vrai  savant,  à  la  réputation  de  qui  les 
morceaux  choisis  littéraires  ont  fait  du  tort  : 

((  Il  réside,  dit  Ruffon,  des  forces  intérieures 
dans  les  corps  organisés,  qui  ne  suivent  point  du 
tout  les  lois  de  la  mécanique  grossière  que  nous 
avons  imaginée  et  à  laquelle  nous  voudrions  tout 
réduire  :  au  lieu  de  chercher  à  connaître  ces 
forces  par  leurs  effets,  on  a  tâché  d'en  écarter 
jusqu'à  l'idée  ;  on  a  voulu  les  bannir  de  la  philo- 
sophie... ;  comme  elles  agissent  à  l'intérieur, 
comme  nous  ne  pouvons  les  atteindre  que  par  le 
raisonnement,  comme,  en  un  mot,  elles  échappent 
à  nos  yeux,  nous  avons  peine  à  les  admettre, 
nous  voulons  toujours  juger  par  l'extérieur,  nous 
nous  imaginons  que  cet  extérieur  est  tout,  il 
semble  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  pénétrer  au 
delà,  et  nous  négligeons  tout  ce  qui  pourrait  nous 
y  conduire. 

«  Les  anciens,  dont  le  génie  était  moins  limité 
et  la  philosophie  plus  étendue,  s'étonnaient  moins 
que  nous  des  faits  qu'ils  ne  pouvaient  expliquer; 
ils  voyaient  mieux  la  nature  telle  qu'elle  est  ; 
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une  sympathie,  une  correspondance  singulière 
n'étaient  pour  eux  qu'un  phénomène,  et  c'est 
pour  nous  un  paradoxe  dès  que  nous  ne  pouvons 
le  rapporter  à  nos  prétendues  lois  du  mouve- 
ment ». 

Lés  leçons  de  choses,  en  famille,  s'accordent 
mieux  avec  les  jeux,  avec  les  récréations  et  sur- 
tout avec  les  vacances  à  la  campagne,  qu'avec 
toute  autre  occupation.  En  familiarisant  l'enfant 
avec  la  nature,  en  lui  apprenant  même  à  en 
utiliser  les  forces,  elles  rassurent  le  sentiment 
qu'il  a  de  sa  liberté  naissante,  et  qu'opprimerait 
le  jeu  brutal  des  mêmes  forces,  s'il  ne  les  connais- 
sait pas. 

Il  y  a,  dans  ces  premières  humanités,  faites  en 
famille,  quelque  chose  de  simple  et  de  large, 
quelque  chose  de  réellement  universel  à  quoi  se 
prête  l'ouverture  et  l'imprécision  de  l'esprit  de 
Tenfant,  et  à  quoi  convient  aussi  merveilleuse- 
ment l'esprit  du  premier  instituteur  des  huma- 
nités, qui  est  la  mère.  Si  l'enfant,  plus  tard, 
saisit  plus  vite  les  choses,  et  plus  fortement, 
c'est  peut-être  parce  qu'il  est  déjà  plus  fermé  et 
plus  endurci.  Ces  premières  humanités  dont  nous 
parlons  sont  plus  fondamentales  encore  que  les 
humanités  classiques,  dont  la  valeur  est  pourtant 
d'être  fondamentales,  de  pouvoir  supporter  et 
alimenter  ensuite,  comme  une  bonne  «  terre 
complète  »,  toute  culture  que  l'on  voudra  tenter 
sur  elles.  Notre  classicisme  suppose  une  menta- 
lité déjà  un  peu  spécialisée,  parce  qu'il  faut  tou- 
jours se  spécialiser  pour  agir  ;  mais  il  est  bon  de 
nous  prémunir  contre  l'entraînement  à  recher- 
cher la  spécialisation  pour  elle-même  par  une 
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instruction  primaire  qui  respecte  la  fraîcheur  et 
Tuniverselle  aptitude  de  Fesprit  de  l'enfant.  Dans 
la  profonde  étude  qu'il  a  consacrée  à  l'interpré- 
tation de  l'âme  du  Japon,  Lafcadio  Hearn,  après 
avoir  montré  combien  cette  âme  est  étrange  au 
regard  de  la  nôtre,  ajoute  ces  paroles  :  «  La  dif- 
férence entre  un  enfant  japonais  et  un  enfant 
européen  est  surtout  virtuelle.  Mais  quand  l'en- 
fant grandit,  la  différence  se  développe  avec 
rapidité,  et  elle  devient  si  grande,  dans  la  vie  des 
adultes,  qu'on  ne  saurait  plus  l'exprimer  ».  11  est 
possible,  ajoute  un  peu  plus  loin  l'auteur,  qu'un 
enfant  né  d'Européens,  au  Japon,  et  élevé  dans 
le  milieu  japonais,  reste  en  communion  mentale 
avec  ce  milieu,  même  en  grandissant. 

Cet  enseignement  de  l'enfance,  décousu,  en 
apparence,  mais  en  effet  brodé  sur  le  tissu  même 
de  la  vie,  ne  saurait  se  donner  par  livres.  Et  c'est 
tant  mieux  !  quel  abus  n"a-t-on  pas  fait  du  livre, 
et  qu'il  est  triste  de  voir  une  petite  tète  d'enfant, 
armée  de  grosses  lunettes  et  penchée  sur  un  bou- 
quin !  Les  enfants  ne  savent  pas  tenir  la  tète 
droite  au-dessus  d'un  livre.  Cette  belle  invention 
de  l'imprimerie  a  ses  inconvénients.  Quand  on 
verra,  dans  bien  longtemps,  de  haut,  les  grandes 
périodes  de  l'histoire  de  l'humanité,  on  distin- 
guera sans  doute  un  âge  de  l'imprimerie  ;  sans 
doute  on  le  distingue  aujourd'hui,  mais  par  un 
commencement  seulement,  et  comme  une  chose 
qui  ne  doit  pas  finir  :  qui  sait?  C'est  surtout  pour 
l'enfant  que  le  livre,  avec  son  autorité  mysté- 
rieuse et  usurpée,  son  dogmatisme  froid,  est  per- 
nicieux. Patience  :  l'électricité,  la  télégraphie, 
tous  les   télé...,   la    photographie,    le  cinémato- 
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graphe,  le  phonographe,  un  jour  vulgarisés,  pour- 
raient porter  un  coup  excellent  au  livre. 

Et  qui  donnera  cet  enseignement,  dans  la  vie 
familière,  sans  système,  qui,  mieux  que  la 
femme,  la  mère  ? 

De  ce  que  nous  venons  de  voir  ressort  en  effet 
la  grandeur  du  rôle  de  la  mère  dans  l'instruction 
de  ses  enfants.  Si,  méconnaissant  la  part  du  père 
dans  l'éducation,  on  exagère  souvent  celle  de  la 
mère  au  détriment  d'un  certain  équilibre  moral 
des  enfants,  la  mère  à  son  tour  est  lésée,  au  profit 
des  maîtres  étrangers,  et  toujours  au  détriment 
de  ses  enfants,  quand  on  diminue  la  part  qu'elle 
doit  prendre  dans  leur  instruction.  La  femme  vit 
moins  que  l'homme  dans  l'atmosphère  de  l'his- 
toire ;  elle  est,  sinon  plus  près  que  lui  de  la  na- 
ture, du  moins  plus  immédiatement  en  contact 
avec  elle.  C'est  le  résultat  de  son  genre  de  vie, 
renforcé  peut-être  par  une  mystérieuse  hérédité 
de  sexe.  Au  foyer,  oii  elle  est  assise,  l'écho  des 
événements  qui  composent  l'histoire  n'arrive 
qu'affaibli  :  et  il  ne  parvient  des  événements  les 
plus  divers  qu'une  rumeur  presque  uniforme,  — 
tandis  que,  au  dehors,  Ihomme  combat.  De  là, 
parfois,  malgré  les  raffinements,  superficiels 
comme  une  poussière,  de  notre  vieille  civilisa- 
tion, l'échappée  de  la  femme  en  pleine  nature 
primitive  et  païenne  :  échappée  presque  incons- 
ciente, et  sans  perversité,  oii  la  femme  ne  voit 
que  Texercice  d'un  droit  élémentaire  dont  le  sen- 
timent la  remplit.  S'il  «  n'est  pas  bon  que  l'homme 
soit  seul  »  (Genèse,  II,  18),  la  femme,  seule  ou 
indépendante,  perd  jusqu'au  bénéfice  de  ses  qua- 
lités propres.  Dans  la  famille,  au  contraire,  elle 
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peut  les  cultiver  sans  risquer  aucun  excès,  parce 
qu'elle  a  sans  cesse  à  les  dépenser,  et  parce  qu'elle 
peut  les  marier,  comme  une  belle  vigne,  à  l'orme 
vigoureux  qui  les  soutiendra,  et  sans  lequel  elles 
ne  fructifieraient  point. 

Ce  rôle  de  la  mère  nous  permet  de  déterminer 
clairement  ce  que  doit  être  l'instruction  des 
femmes.  Il  faut,  et  il  suffit,  qu'elles  puissent 
apprendre  aux  enfants  leur  langue  maternelle^  et 
leur  donner  les  premières  et  décisives  notions  des 
choses  spirituelles  et  des  choses  physiques.  Il 
serait  superllu  de  spécifier  ici  les  détails  d'un 
programme  complet  :  la  clarté  même  du  principe 
nous  en  dispense,  mais,  pour  donner  un  exemple 
bien  net  de  ses  conséquences,  nous  dirons  que  ni 
les  mathématiques,  ni  l'histoire  profane  (pour 
nous  borner  là)  ne  rentreraient  dans  ce  pro- 
gramme. 

II  n'en  serait  pas  moins  très  grand  et  très  varié. 
Il  suppose  d'abord  une  haute  culture  littéraire, 
dont  on  ne  s'effraie  d'ordinaire  que  parce  qu'on 
ne  la  conçoit  pas  associée  à  des  leçons  de  choses. 
La  littérature,  considérée  dans  ses  excès,  est 
devenue  un  synonyme  de  passe-temps  frivole,  et 
c'est  par  dédain  de  l'esprit  des  femmes  que  beau- 
coup leur  ont  alors  reconnu  l'aptitude  à  la  cul- 
ture littéraire.  Nous  verrons  que  cette  culture  est 
tout  autre  chose  que  ce  qu'on  croit  dans  les  mi- 
lieux où  l'on  s'ennuie  ;  mais  on  nous  fera, 
croyons-nous,  volontiers  crédit  sur  ce  point,  et 
nous  noterons  seulement  ici  combien  il  est  im- 
portant que  les  premières  notions  qu'un  homme 
a  de  sa  langue  soient  saines  et  justes.  Une  mau- 
vaise nourriture  intellectuelle  gâte  l'intelligence 
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de  l'enfant.  Nous  savons  fort  bien  que  son  esto- 
mac n'est  pas  capable  de  digérer  tous  les  ali- 
ments qui  tentent  ses  yeux;  —  mais  nous  ad- 
mettons qu'on  peut  impunément  vivre  dans  des 
entretiens  vulgaires  et  lire  de  mauvais  journa- 
lisme ;  certains,  même,  voient  dans  tout  cela  une 
expérience  nécessaire.  La  part  de  vérité  qu'il  y  a 
dans  cette  erreur,  c'est  que,  contrairement  à  ce 
qui  se  passe  dans  le  cas  de  la  nourriture  corpo- 
relle, nous  sommes  ici  dans  le  domaine  de  la 
liberté,  dans  le  domaine  où  les  conséquences  des 
fautes  peuvent  être  retardées  et  comme  suspen- 
dues :  mais  la  liberté  naissante  de  l'enfant  veut 
des  soins  spéciaux;  la  justesse  de  l'esprit  doit 
être  ménagée  dès  le  principe,  et  c'est  la  pureté  et 
la  simplicité  du  langage,  véhicule  des  idées,  qui 
assure  cette  justesse  et  cette  santé  intellectuelle. 
Sans  doute,  si  nous  pouvions  connaître  la  ma- 
nière dont  nos  grands  écrivains  ont  appris  leur 
langue  maternelle,  nous  nous  expliquerions  avec 
plus  de  précision  ce  que  nous  appelons  leur 
génie  ;  et,  en  réalité,  pour  plusieurs  d'entre  eux, 
les  documents  ne  nous  laissent-ils  pas  entrevoir, 
à  travers  le  rayonnement  de  leur  gloire,  la  figure 
noble  et  discrète  de  la  mère  qui  nous  les  a  don- 
nés? N'est-ce  pas  encore  un  fait  qu'il  y  a  une 
grande  distance  entre  les  écrivains  de  génie  ou 
de  race,  dont  plusieurs  n'ont  reçu  qu'une  ins- 
truction rudimentaire  (un  J.-J.  Rousseau,  un 
Veuillot)  et  les  laborieux  faiseurs  de  ratures 
(genre  Flaubert,  pour  prendre  un  exemple  à  leur 
avantage)  qui  s'essoufdent,  dans  des  efforts  de 
Sisyphes,  à  corriger  tout  ce  qui  vient  de  leur  cru. 
Quel  avantage  pour  celui   dont  l'esprit  recevra 
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en  des  cadres  bien  préparés,  en  belle  lumière,  les 
notions  si  variées  dont  pourront  ensuite,  sans 
danger,  l'instruire  ses  maîtres  ! 

Toute  l'instruction  maternelle,  ainsi  comprise, 
est  profondément  humaine  :  partout  proche  de  la 
nature,  et  partout  semblable  à  elle-même,  quoique 
tendue  vers  l'au  delà,  elle  est  une  école  pacifica- 
trice. Il  est  vrai,  à  la  lettre,  que  les  hommes 
pour  s'entendre  doivent  parler  le  même  langage, 
comme  ils  doivent,  pour  s'accorder,  être  capables 
des  mêmes  sentiments.  Il  appartient  d'abord  à 
l'instruction  maternelle,  simple  et  saine,  de  pré- 
parer les  hommes  à  développer  leur  activité  dans 
la  paix  ;  c'est  par  elle  d'abord  que  les  citoyens 
d'un  pays  s'accoutumeront  à  désigner  des  mêmes 
mots  les  mêmes  choses  et  que  les  cœurs  ensuite 
en  se  connaissant,  apprendront  à  se  respecter  de 
part  et  d'autre  des  frontières. 

C'est  bien  le  droit  des  mères  de  détester  la 
guerre.  Mais  lorsque  la  guerre  est  devenue  inévi- 
table, il  ne  leur  est  pas  permis  d'amollir  le  cou- 
rage des  hommes  et  de  faire  prévaloir  sur  l'hon- 
neur d'une  nation  les  exigences  de  leurs  en- 
trailles. Les  hommes  aussi  sont  tendres,  et  c'est 
une  grande  lâcheté  que  de  gâter  chez  eux,  par 
d'indiscrètes  plaintes,  l'austère  joie  du  devoir 
accompli.  Ce  serait  mal  compenser  le  tort  de 
ne  pas  les  avoir  rendus  assez  humains  par  l'édu- 
cation, que  de  vouloir  les  rendre  faibles  par  des 
larmes  au  moment  de  la  crise.  Mieux  vaut  alors 
la  raideur  héroïque  et  inhumaine  des  femmes 
de  Sparte.  Ce  n'est  pas  la  déclaration  de  guerre 
qui  lance  les  peuples  l'un  contre  l'autre,  pas  plus 
que  le  fracas  du  tonnerre  ne  fait  Torage  ;  c'est 
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la  lente  poussée  d'antagonismes  obscurs  qui  fait 
un  jour  éclater  la  déclaration.  Beaucoup  plus  que 
des  circonstances,  la  guerre  résulte  des  senti- 
ments des  adversaires.  Quand  elle  est  déclarée, 
le  rôle  des  mères  n'est  plus  que  de  panser  les 
plaies  et  de  consoler  ceux  qui  sont  grièvement 
blessés,  afin  que,  pour  l'amour  d'elles,  ils  ne  se 
résignent  pas  à  la  mort  qui  semble  leur  promettre 
la  fin  de  leurs  souffrances. 

Mais  si  les  mères  n'ont  plus  le  droit  d'agir  sur 
la  volonté  de  leurs  propres  fils  devenus  soldats, 
elles  peuvent,  en  revanche,  élever  leur  enfance 
pour  une  ère  meilleure,  oii  la  guerre  soit  moins 
possible.  Silencieusement,  du  plus  profond  de 
leur  âme,  elles  peuvent,  en  tous  pays,  conspirer 
chacune  pour  sa  part  de  femme,  à  la  grande  cause 
de  la  paix.  De  telles  œuvres  veulent  être  prépa- 
rées de  loin  :  les  remèdes  improvisés  sont  sottise 
ou  trahison. 

Que  les  mères  donnent  à  leurs  enfants  la  bonté 
du  cœur  et  de  l'esprit,  une  intelligence  large,  et 
le  respect  d'un  Dieu,  pareil  pour  tous  les  hommes, 
qui  ne  soit  pas  une  abstraction  ! 


CONCLUSION  DE  lA  PREMIERE  PARTIE 
La  Famine.  Son  Devoir  et  son  Droit 


Rassemblons  maintenant  les  traits  que  l'obser- 
vation philosophique  des  faits  nous  a  permis  de 
distinguer  :  l'éducation  commence  dès  que  l'en- 
fant respire  ;  elle  doit  être  conduite  par  une  auto- 
rité, mais  par  une  autorité  qui  soit  amour  et  qui 
soit  naturellement  aimée  ;  elle  requiert  une  sur- 
veillance de  tous  les  instants. 

La  conclusion  rigoureuse  de  ces  observations, 
c'est  que  la  famille  doit,  et  que  la  famille  seule 
peut  commencer  l'éducation  qui  fera  de  l'enfant 
un  homme  libre.  La  famille  est  moralement  plus 
encore  que  physiquement,  nécessaire  à  l'enfant  ; 
il  n'y  a  pas  de  couveuses  artificielles  pour  déve- 
lopper dans  son  âme  les  notions  qui,  en  somme, 
sont  le  tout  de  l'homme. 

Mais,  comme  le  rôle  essentiel  de  la  famille  est 
un  rôle  moral,  il  importe  qu'elle  soit  réellement 
une  personne  morale  :  tout  ce  qui  contribue  à  la 
dissoudre  ou  à  la  matérialiser  est  un  crime  de 
lèse-enfance.  Aussi,  Rousseau,  qui  avait  peut- 
être  à  son  époque  de  bonnes  raisons  de  ne  pas 
conher  Emile  à  sa  famille,  a  dû  le  confier  à  un 
précepteur  qui  ne  le  quitte  ni  jour  ni  nuit,  et 
qui,  loin  de  voir  dans  ses  fonctions  un  métier, 
porte  à  son  élève  l'affection  la  plus  désintéressée. 
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Ce  précepteur  est  une  quintessence  de  famille  ; 
mais  il  a  un  péché  originel  qui  gâte  toutes  ses 
vertus  :  il  est  seul. 

Or,  la  famille  est  et  doit  être  un  monde,  un 
petit  monde  hermétiquement  clos  et  abrité,  et  en 
même  temps  un  monde  intini,  assez  grand  pour 
être  l'école  des  plus  grands  sentiments.  Elle  garde 
les  enfants  contre  l'intrusion  des  fatalités  exté- 
rieures, et  c'est  par  là  qu'elle  est  à  la  fois  bornée 
et  infinie,  et  permet  à  leurs  affections  de  s'épan- 
cher sans  limites. 

Car  l'affection  de  l'enfant  est  sans  limites,  même 
si  elle  est  tiède  et  pauvre  :  elle  ne  connaît  pas  la 
réserve  égoïste  de  soi-même  ;  elle  est  franche- 
ment ce  qu'elle  est.  C'est  un  étonnement  pour 
l'enfant  de  découvrir  en  grandissant  que  les 
phrases  et  les  gestes  de  politesse  ne  correspondent 
pa5  toujours  à  une  réalité.  Ses  affections  sont 
comme  sa  liberté  :  faibles  peut-être,  non  limitées 
par  des  calculs. 

Souvent,  d'ailleurs,  elle  parait  plus  faible  qu'elle 
ne  l'est.  Il  est  bien  vrai  que  l'affection  de  l'en- 
fant n'a  pas  à  sa  disposition  le  vocabulaire  des 
affections  de  l'homme,  qu'elle  ne  sait  pas  cha- 
toyer, et  il  est  diflicile  de  savoir  si  elle  répond 
fidèlement  à  la  force  des  diverses  affections  qui 
l'entourent.  Mais  aussi  ne  devons-nous  pas  l'ac- 
cuser  à  la  légère,  parce  que  nous  risquons  de 
l'interpréter  d'après  les  petites  comédies  ordi- 
naires entre  grandes  personnes.  On  parle  assez 
volontiers  de  l'ingratitude  des  enfants,  et  tout  au 
moins  de  leur  indifférence  à  la  tendresse  des 
parents  ;  mais  la  tendresse  même  des  parents 
n'est-elle  pas  quelquefois  une  forme  détournée  de 
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régoïsme  ?  Ne  cherche-t-elle  pas,  avec  quelque 
maladresse  à  l'occasion,  une  satisfaction  person- 
nelle ?  Il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on  prétend 
comparer  l'affection  des  enfants  à  celle  des  pa- 
rents, qu'à  l'affection  de  ceux-ci  se  mêle  un  véri- 
table besoin  ;  les  enfants  aussi  ont  besoin  de 
leurs  parents,  mais  ils  ne  sentent  que  matérielle- 
ment ce  besoin  quand  ils  sont  très  jeunes,  et 
alors  ils  perdent  leurs  parents  sans  éprouver  un 
profond  chagrin  ;  tandis  que  les  parents  qui 
perdent  leurs  enfants,  quoique  la  mort  n'atteigne 
pas  les  affections,  restent  inconsolables. 

L'affection  est  chez  l'enfant  à  l'état  pur  ;  elle 
ne  s'approfondit  que  peu  à  peu,  et,  comme  le 
reste,  elle  a  besoin  d'une  éducation  que  l'on  né- 
glige beaucoup  trop  parce  que  l'on  compte  sur  la 
nature  ;  en  revanche,  elle  est  la  plus  exempte 
d'exclusivisme  qui  soit  ;  elle  est  l'étoffe  de  toutes 
les  affections  de  l'homme. 

Toutes  ces  affections  ont  un  fonds  commun  ;  la 
langue  même  l'indique  ;  le  terme  d'affection  est 
sans  doute  un  peu  trop  général  et  trop  vague 
pour  bien  désigner  les  affections  du  cœur,  mais  le 
xvii*"  siècle  employait  avec  justesse  celui  d'amitié, 
plus  précis,  sans  être  trop  pauvre  ;  Malherbe,  par 
exemple,  consolait  «  l'amitié  paternelle  »  de  des 
Périers  ;  Polyeucte,  au  moment  du  martyre,  re- 
doute «  l'amitié  »  de  sa  chère  Pauline  (1)  ;  Littré 
donne,  au  mot  amitié,  de  nombreux  exemples 
qui  montrent  la  richesse  de  bon  aloi  qu'avait  ce 
terme. 

Vatïiitié  essentielle,   non  encore  divisée,   est 


(1)  Polyeucte,  IV,  m,  5. 
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chez  l'enfant.  L'homme  distinguera  l'affection 
familiale,  l'amour  et  l'amitié  ;  la  vulgarité  morale 
du  plus  grand  nombre  fera  du  mot  aimer  un  mot 
équivoque.  Tous  les  enfants,  et  quelques  très 
grands  saints,  aiment  «  comme  les  anges  de  Dieu 
dans  le  ciel  »  (Saint  Mathieu,  XXII,  30).  C'est, 
d'ailleurs,  chez  les  très  grands  artistes  chrétiens, 
ceux  qui  ont  mis  toute  leur  âme  dans  leur  œuvre, 
et  chez  les  très  grands  saints  qu'il  faut  chercher 
les  vertus  de  l'enfance,  si  on  veut  les  observer  à 
leur  plus  haut  degré  de  mérite  ;  car  il  a  fallu  de 
grands  sacrihces  pour  les  conserver  ou  pour  les 
retrouver,  et  pour  les  exalter  ensuite,  à  l'âge  où 
elles  ne  sont  plus  naturelles.  11  n'y  a  point  de 
sainteté  plus  vénérable  que  celle  de  l'humble  reli- 
gieux qui  a  atteint  la  vieillesse  en  conservant 
toute  la  simplicité  de  son  enfance,  et  en  acqué- 
rant en  même  temps  toute  la  science  des  hommes. 
C'est  dans  un  saint  François  d'Assise  que  l'on 
peut  voir  jusqu'où  s'élève  l'affection  du  petit 
enfant  ;  encore  la  crainte  de  la  vulgarité  morale 
ambiante  vient-elle  jeter  comme  une  ombre  sur 
certaines  manifestations  de  cet  amour  ;  et  c'est 
ce  que  nous  font  voir,  en  une  anecdote  char- 
mante, les  Petites  Fleurs  de  Saint  François  : 
«  Dans  le  temps  où  saint  François  demeurait  à 
Assise,  sainte  Claire  avait  souvent  la  consolation 
de  le  voir  à  son  monastère  et  de  recevoir  ses 
pieux  conseils.  Elle  désirait  vivement  prendre  un 
repas  avec  lui,  et  plusieurs  fois  elle  lui  en  avait 
fait  la  demande,  mais  il  avait  constamment  refusé. 
Ses  compagnons,  qui  connaissaient  le  désir  de  la 
sainte,  lui  dirent  un  jour  :  «  Père,  il  nous  semble 
que  la  rigueur  dont  vous  usez  envers  sœur  Claire 
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n'est  pas  inspirée  par  la  divine  charité...  —  Vous 
croyez  donc,  répondit  le  saint,  que  je  dois  me 
rendre  à  ses  désirs?  —  Oui,  Père,  reprirent  les 
frères...  —  Eh  bien!  réplique  saint  François, 
votre  avis  est  le  mien...  »  (Fioretti,  ch.  XV). 

L'enfant  a  toute  la  pureté  de  FatTection,  il  ne 
peut  avoir  ni  l'héroïsme  ni  le  scrupule  de  cette 
pureté;  il  en  a  en  revanche  la  pleine  sécurité,  la 
pleine  sérénité. 

L'amour,  chez  l'homme,  au  sens  particulier 
(et  parfois  appauvri)  du  mot,  est,  malgré  les  appa- 
rences, beaucoup  moins  naturel  que  l'affection  de 
l'enfant;  il  n'a  de  naturel  que  sa  violence  et  son 
égoïsme  ;  les  raffinements  qui  corrigent  ou  dissi- 
mulent cette  violence,  bien  loin  d'être  naturels, 
sont  le  produit  d'une  civilisation  et  d'une  littéra- 
ture pleines  de  traditions  païennes.  Le  raffine- 
ment môme  dont  nous  recouvrons  sa  brutalité 
reste  souvent  plein  de  sauvagerie  ;  il  est  conven- 
tionnel et  faux,  et,  malgré  ses  complications, 
superficiel  et  uniforme  comme  un  tatouage. 

A  l'âge  où  toutes  les  affections  commencent  à 
se  distinguer,  non  pour  devenir  ennemies,  mais 
pour  explorer  plus  vaillamment  leur  domaine  illi- 
mité, il  faut  bien  qu'elles  continuent  encore  un 
temps  à  parler  le  même  langage  ;  il  le  faut  bien 
si,  toutes,  elles  restent  spontanées,  et  si  l'abus  de 
la  littérature  ne  les  fait  pas  hâtivement  éclore 
comme  on  tire  parfois  pour  un  bouquet  d'une 
soirée,  les  pétales  tendres  encore  plies  sur  eux- 
mêmes  et  enfermés  dans  un  bouton  de  fleur.  La 
persistance  des  plus  candides  à  exprimer  dans  les 
mêmes  termes  des  affections  de  plus  en  plus 
diverses,  est  tantôt  réprimée  par  la  timidité,  tan- 
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tôt  recouverte  par  l'usage  des  «  convenances  », 
.  mais  elle  est  aussi  fréquente  qu'elle  est  peu 
reconnue  et  peu  remémorée,  parce  qu'on  impute 
à  ces  affections  sincères  un  peu  du  même  ridi- 
cule qui  fait  oublier  tant  de  souvenirs  d'enfance  ; 
et  c'est  un  des  passages  les  plus  neufs  et  les  plus 
profondément  sentis  du  chef-d'œuvre  de  Romain 
Rolland  que  l'épisode  d'Otto,  dans  Jean-Chris- 
tophe. 

Cette  candeur  même  est  pour  les  pharisiens 
un  sujet  de  crier  au  scandale  sans  se  douter  qu'ils 
ne  dénoncent  ainsi  que  leur  propre  perversité,  et 
leur  pauvreté  de  cœur. 

Car   il  est   malaisé  de  trouver,  en  dehors  du 
convenu  vulgaire,  une  manière  d'exprimer  l'affec- 
tion que  l'on  ressent,  comme  de  mesurer  un  élan 
qui  tend   à  l'mfmi.  Et  il   est  vain,  en  outre,  de 
prétendre  que  des  affections  nourries  d'un  fonds 
commun,   quelque  diverses  qu'elles  deviennent, 
n  aient  rien  absolument  de  commun  dans  l'expres- 
sion. Mais  l'amour  subordonné  aux  conventions 
mondâmes  et  tout  rempli  de  vanité  n'admet  rien 
qui   rappelle  Thumble  familiarité  des  premières 
affections.   C'est  dans  la  vie  immortelle  que  re- 
transparaîtra la  simplicité  de  cœur  de  l'enfance  ; 
buUy-Prudhomme  l'a  dit  en  très  beaux  vers  : 

Je  t'aime  avec  mon  cœur  ancien, 
Mon  vrai  cœur,  celui  qui  s'attache 
Et  souffre  depuis  qu'il  est  né, 

Mon  cœur  d'enfant 

Je  t'aime  avec  ce  que  mon  être 
A  de  plus  fort  contre  la  mort  ; 

Et,  s'il  faut  braver  la  mort  même. 
Si  le  meilleur  de  l'homme  est  tel  ' 
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Que  rien  n'en  périsse,  je  t'aime 
Avec  ce  que  j'ai  d'immortel  (1). 

Nous  pouvons  d'ailleurs  voir  comment  se 
nuance,  se  diversifie  et  s'élève  dans  la  famille, 
l'affection  fondamentale  que  nous  avons  reconnue 
chez  l'enfant. 

Lorsqu'un  petit  garçon  et  une  petite  fille  qui 
jouent  ensemble  prennent  successivement  les 
rôles  de  mari  et  de  femme,  de  père  et  de  fille,  de 
«  Monsieur  »  et  de  «  Dame  »,  ils  ont  déjà  quelque 
soupçon  des  «  amitiés  »  qu'ils  ne  connaissent 
point  encore;  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
dans  la  famille  même,  les  affections  soient  uni- 
formes. 

La  famille  ne  comprend  pas  seulement  le  père 
et  la  mère,  mais  les  frères  et  les  sœurs,  les  grands- 
parents,  les  oncles  et  les  tantes,  les  cousins  : 
autant  d'affections  associées,  mais  qui  rayonnent 
pour  ainsi  dire  en  tous  sens.  Trop  souvent,  seu- 
lement, l'individualisme  (en  rapport  sans  doute 
avec  le  régime  actuel  des  biens)  brise  cette  unité 
salutaire  et  supprime  ce  qu'elle  contient  d'utile 
diversité  î 

L'affection  paternelle  est,  nous  l'avons  vu  déjà, 
peu  favorisée  par  notre  régime  social  et  écono- 
mique. En  règle  générale,  les  enfants  très  jeunes, 
levés  tard  et  couchés  tôt,  ne  voient  guère  leur 
père;  la  réduction  des  heures  de  travail  dans  l'in- 
dustrie et  dans  le  commerce,  et  le  respect  du  re- 
pos hebdomadaire  sont  plus  souhaitables  encore 
pour  la  famille  que  pour  son  chef. 


(1)    Les    vaijies   tendresses;  Poésies,  1872-1878;   Ce  qui  dure, 
p.  36-37. 
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L'aflection  de  la  mère,  seule,  a  sa  part,  quand 
la  mère  n'est  pas  entraînée  elle  aussi,  par  la 
nécessité  économique,  et  condamnée  à  l'absen- 
téisme par  l'usine  ou  à  l'épuisement  par  le  swea- 
ting-system. 

Nous  n'avons  pas  à  montrer  ici  tout  ce  qu'a  de 
sublime  l'afTection  maternelle;  mais  il  faut  signa- 
ler le  danger  que  peut  entraîner  son  rôle  exclusif. 
Très  profonde,    mais   très  impulsive,   parfois   à 
court  d'expérience,  cette  affection  a  besoin  d'être 
associée  à  la  tendresse  paternelle,  plus  forte  et 
mieux  équilibrée.  Isolée,  elle  n'arrive  pas  à  déve- 
lopper chez  ses  fils  un  caractère  assez  viril  ;  mais 
c'est  surtout  pour  les  filles,  plus  constamment  et 
plus  longtemps  en  contact  avec  elle,  qu'elle  peut 
devenir  dangereuse.  Deux  excès  sont  à  craindre  : 
si  le  caractère  des  jeunes  filles  ne  ressemble  point 
à  celui  des  mères  (et  très  fréquemment  les  filles 
ressemblent  plutôt  à  leur  père)  les  frottements 
quotidiens  de  la  vie  domestique  exaspèrent  les 
diiiérences   :   et  les    deux  personnes,  qui  ne  se 
comprennent  pas,  s'infligent  lune  à  l'autre,  un 
lent  supplice;   l'éducation  familiale  est  perdue. 
Si  au  contraire  le  caractère  des  filles  est  faible  ou 
semblable  à  celui  des  mères,  il  en  devient  comme 
la  caricature,    mais  une  caricature   qui   sait  se 
faire  admirer;    il   n'y  a   pas  de  complicité  plus 
complète,  plus  continue,  plus  sûre  de's'entendre 
à  demi-mot,    que    celle   de    deux   femmes   qui 
ont  toujours  vécu  ensemble,   et  dont  l'une  a  pu 
dès  la  naissance  de  l'autre,  se  ménager  une  dou- 
cereuse   tyrannie  ;    le    caractère    impulsif    des 
femmes,  beaucoup  plus  obéissant  que  celui  des 
hommes  au  sentiment  naturel  de  l 'amour-propre, 
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devient  alors  capable  de  tous  les  crimes,  parce 
que  les  scrupules  qui  pourraient  à  la  rigueur 
venir  à  une  personne  seule  sont  détruits  par  la 
complaisance  mutuelle  :  OEnone,  nourrice  pres- 
que mère,  à  la  façon  antique,  excite  par  affection 
maternelle  la  passion  perverse  de  Phèdre. 

La  vie  est  plus  dure  peut-être  à  l'enfant  qui 
grandit  sans  mère,  mais  à  celle  qui  grandit  sans 
père,  la  conscience  est  moins  scrupuleuse. 

L'affection  des  grands-parents  pourrait  avoir 
dans  l'éducation  un  rôle  essentiel  si  l'individua- 
lisme qui  s'insinue  entre  les  époux  eux-mêmes 
ne  séparait  pas  davantage  les  parents  des  grands- 
parents. 

Les  grands-parents  ont,  ou  devraient  avoir,  le 
double  avantage  de  l'expérience  et  du  loisir.  Le 
loisir,  au  moins,  leur  manque  souvent,  et  c'est 
dommage  :  il  serait  souhaitable  qu'il  n'y  eût  pas 
dans  une  même  famille,  deux  générations  à  la 
fois  obligées  de  gagner  leur  vie  ;  bien  souvent  les 
grands-parents  «  travaillent  »  encore,  quand  les 
petits-enfants,  tout  jeunes,  auraient  le  plus  besoin 
de  leurs  soins.  Les  parents,  malgré  toute  leur 
bonne  volonté,  risquent  de  faire  de  l'expérimen- 
iation  sur  leur  premier  enfant  :  il  est  rare  qu'ils 
élèvent  les  autres  comme  le  premier.  Les  grands- 
parents  qui  ne  sont  pas  trop  vieux  sont  les  meil- 
leurs et  les  plus  intelligents  compagnons  de  l'en- 
fance. Dans  nos  mœurs  actuelles,  et  toujours 
pour  des  raisons  économiques,  on  se  marie  tard, 
on  travaille  jusqu'à  un  âge  avancé,  et  les  grands- 
parents  vivent  éloignés  des  parents,  par  leurs 
occupations  ou  par  la  différence  de  leurs  habi- 
tudes. Leur  affection  pour  les  petits-enfants  s'en 
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ressent;  ils  sont  souvent  la  faiblesse  même,  à 
moins  que  l'âge  et  les  infirmités  ne  fassent  d'eux 
l'impatience  et  la  dureté  mêmes,  —  parce  qu'ils  ne 
se  sentent  pas  de  responsabilité  réelle  dans  cette 
éducation.  —  Il  est  entendu  que  seuls  les  parents 
ont  la  responsabilité;  et  c'est  sous  bénéfice  de 
leur  intervention,  possible  au  moins  théorique- 
ment (même  quand  ils  sont  absents),  que  les 
grands-parents  lâchent  la  bride  aux  petits,  par 
une  espèce  de  complicité,  ou  par  un  appel  à  la 
sensiblerie,  par  une  compromission  de  leur  auto- 
rité passée,  par  d'illusoires  garanties  des  bonnes 
résolutions  et  des  bonnes  intentions  dont  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  dupes. 

Mieux  que  l'action  des  parents,  celle  des  grands- 
parents  pourrait  maintenir  des  traditions  de  fa- 
mille, cette  continuité  dans  l'histoire  privée  qui 
caractérise  les  aristocraties  véritables  et  qu'on 
souhaiterait  de  voir  vulgarisée. 

Entre  la  saine  enfance  et  la  saine  vieillesse  se 
révèle  une  particulière  affinité.  Quand  l'une  est 
dédaignée  et  que  l'autre,  pour  avoir  mal  soigné 
le  corps  ou  l'âme,  est  déchue,  on  dit  que  le  vieil- 
lard tombe  en  enfance.  Il  faut,  au  contraire, 
qu'après  les  aventures  et  les  périls  de  la  vie  ac- 
tive, une  verte  vieillesse  remonte  aux  sommets 
familiers  à  l'enfance,  aux  cimes  où  se  respire  un 
air  d'éternité.  Car  l'enfance  et  la  vieillesse  sont 
les  deux  âges  de  la  vie  où  notre  humanité  trouble 
le  moins  l'essence  de  la  vertu.  L'une  ignore  les 
passions,  l'autre  en  est  libérée  ;  toutes  deux  échap- 
pent aux  responsabilités  du  combat;  et  les  souve- 
nirs du  vieillard  le  ramènent  à  son  enfance, 
comme  pour  mieux  l'associer  à  ses  petits-enfants. 
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Ils  se   ressemblent  mi  peu,   mais  surtoiU  ils  se 
comprennent. 

Regardez-les  tous  deux,  le  vieillard  et  l'enfant, 
par  un  beau  soir  de  fin  d'été,  dans  un  jardin. 
Lassé  de  la  journée  qui  fut  encore  chaude,  mais 
plus  facilement  glacé  par  la  fraîcheur  du  crépus- 
cule presque  automnal,  le  vieillard  s'appuie  sur 
son  petit-Iils.  Mais,  s'ii  lui  emprunte  la  vigueur, 
il  lui  communique  la  sérénité.  A  l'occident,  les 
derniers  feux  étincelauts  s'évanouissent  en  une 
pâleur  verte,  puis  violette,  tandis  qu'à  l'orient  la 
nuit  monte  de  la  terre  et  déferle  de  l'horizon 
comme  une  marée.  Les  formes  fantastiques  évo- 
quées par  l'ombre,  et  le  vol  des  phalènes  qui  tra- 
verse en  dansant  les  dernières  lueurs,  font  fris- 
sonner l'enfant  :  rien  n'est  plein  de  mystère 
comme  un  jardin,  le  soir.  Seul  celui  qui  est  au 
soir  de  sa  vie  a  dans  le  cœur  un  calme  égal  à  la 
sérénité  des  choses.  Dans  le  silence  universel, 
l'imagination  s'élance  et  remonte  aux  temps  pri- 
mitifs, d'avant  l'audacieuse  activité  humaine. 
Mais  le  calme  qui  descend  sur  la  terre  après  les 
belles  journées  d'été  est  plus  profond  sans  doute 
que  le  calme  des  premiers  jours  du  monde.  La 
nature  autrefois  ardente,  et  qui  se  dépensait  en 
essais  monstrueux,  s'est  apaisée,  et,  surtout,  l'âme 
de  l'homme,  à  qui  Dieu  s'est  révélé,  a  cessé  d'être 
inquiète.  L'impassibilité  sidérale  et  la  muette  élé- 
vation des  mondes  vers  l'iniiui  se  transmettent 
par  l'interprète  vénérable  à  l'âme  de  l'enfant;  cette 
immobilité  sereine,  si  doucement  scintillante, 
c'est  en  réalité  la  ruée  prodigieuse,  à  travers  l'im- 
mensité, des  mondes  fulgurants  ;  l'obscure  clarté 
qui  parvient  à  la  fraîcheur  du  soir  tombe  d'innom- 
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brables  soleils,  avec  la  vitesse  de  l'éclair,  depuis 
le  temps  oii  le  grand-père  était  petit;  lui,  sait  ce 
qu'elle  signifie  ;  à  l'enfant  dont  l'ignorance  soup- 
çonne partout  quelque  menace  cachée,  il  fait  pres- 
sentir la  vraie  nature  du  mystère,  seule  forme  qui 
nous  soit  accessible  des  plus  belles  promesses 
divines,  et,  silencieusement,  il  lui  fait  entendre 
comment  les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  des  autres  affections  ; 
les  frères  et  les  sœurs  se  préservent  mutuellement 
de  l'égoïsme  si  naturel  chez  l'enfant  qui  grandit 
seul  ;  ils  sont  aussi  les  uns  pour  les  autres  des 
confidents,  et  s'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons 
vu,  que  l'incompréhension  des  grandes  personnes 
réprime  et  décourage  ce  que  l'enfance  a  de  meil- 
leur, c'est  le  privilège  des  nombreuses  familles 
que  les  enfants  y  restent  plus  longtemps  enfants, 
délivrés  de  l'ennui  ou  de  la  fausse  honte  qui 
font  trop  souvent  des  enfants  uniques  les  singes 
des  grandes  personnes. 

Enfin,  le  rôle  des  affections  moins  intimes  est 
plus  grand  qu'il  ne  semble  au  premier  abord  : 
des  oncles,  des  tantes,  des  cousins  font  comme 
une  transition  entre  la  famille  au  sens  étroit  du 
mot  et  le  monde  extérieur  ;  ils  élargissent  la  fa- 
mille et  ils  commencent  l'expérience  humaine  de 
l'enfant;  et  c'est  sans  doute  ce  rôle  utile  qui,  plus 
tard,  .diminue  la  place  de  leur  affection  dans  le 
cœur  de  l'enfant  qui  a  grandi;  le  souvenir  des 
sentiments  qu'ils  inspirèrent  pâlit  entre  l'amour 
pour  les  parents  et  les  affections  librement  choi- 
sies qui  s'essayèrent  en  quelque  sorte  sur  eux  et 
qui  devaient,  à  la  longue,  rencontrer  ailleurs  des 
affinités  plus  fortes  que  chez  eux.  L'affection  pour 
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les  oncles,  les  tantes  et  les  cousins  est  surtout 
une  affection  d'enfants,  et  elle  est  plus  prolongée 
dans  les  provinces  et  dans  les  campagnes  que  dans 
les  métropoles  et  dans  les  villes. 

Nous  pouvons  dire  pour  conclure  que  la  vie  en 
famille  donne  un  sens  concret  à  ce  mot  :  l'amour 
du  prochain.  Faute  d'avoir  appris  dans  la  famille 
que  l'affection  naît  et  se  nourrit  de  sacrifices  et  de 
bienfaits  mutuels,  humbles  presque  toujours,  mais 
répétés  et  inépuisables,  nous  ne  recherchons  que 
les  affections  théoriques,  éloquentes  et  théâtrales. 

Nous  ne  sommes  aujourd'hui  que  trop  portés  à 
sacrifier  la  famille  et  à  mépriser  toutes  les  petites 
choses,  si  respectables  pourtant,  dont  sa  grandeur 
est  composée.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  pro- 
phète pour  connaître  les  blasphèmes  qu'un  mau- 
vais intellectualisme  pourra  proférer  contre  la  fa- 
mille. On  procédera  contre  elle  comme  on  a 
procédé  contre  la  patrie  ;  ainsi  le  veut  l'évolution 
mécanique  qui  habille  selon  des  modes  nouvelles 
les  vices  les  plus  vieux  ;  sous  leur  affublement 
nouveau,  ces  vices  croient  échapper  un  moment  à 
l'ignominie  qui  leur  est  due.  La  lâcheté  disait  na- 
guère aux  citoyens  que  la  patrie  est  une  idole  ;  l'in- 
gratitude raisonnera  à  peu  près  ainsi  :  «  Il  est  in- 
juste de  concentrer  sur  deux  seules  personnes 
une  affection  qui  se  doit  à  toutes.  Chaque  enfant 
peut-il  sérieusement  prétendre  que  ses  parents 
sont,  précisément,  parmi  tous  les  parents  du 
monde,  les  plus  dignes  d'une  affection  sans 
bornes;  eux,  pourtant,  réclament  la  même  affec- 
tion que  s'ils  étaient  tels,  et  l'enfant  est  moins 
généreux  de  son  affection  envers  d'autres  qui 
sont  plus   vertueux  ou    plus   instruits...  ». 
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C'est  la  méthode  qui  consiste  à  éloigner,  à 
abstraire  et  à  diluer  le  devoir,  et  à  préférer  au 
prochain,  qui  est  concret,  la  vague  humanité. 

Mais  cette  méthode  ne  tient  pas  compte  du  mi- 
racle que  voici  :  c'est  qu'une  famille  véritable, 
fût-elle  inférieure  à  beaucoup  d'autres,  assure 
encore  aux  siens  des  bienfaits  infinis  ;  c'est  qu'une 
famille,  médiocre  entre  les  familles,  pauvre,  ou 
riche,  ou  éprouvée,  a  mis  d'abord  ceux  qui  nais- 
saient en  elle  à  l'abri  des  angoisses  de  la  pauvreté, 
et  des  tares  de  la  richesse,  et  des  chagrins  qui 
usent;  c'est  qu'il  y  a  dans  ces  médiocrités  mêmes, 
une  telle  réserve  de  sacrifice  et  de  bienfaits, 
que  l'Etat,  dans  toute  sa  puissance,  ne  pourrait 
pas  seulement  suppléer  leur  «  faiblesse  ». 
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La  pédagogie  n'a  plus  de  rôle  quand  l'enfance 
«st  finie  ;  mais  où  finit  l'enfance?  Par  des  tran- 
sitions insensibles  elle  nous  conduit  à  .l'huma- 
nité, et  c'est  encore  le  rôle  de  la  pédagogie  de 
ménager  ces  transitions  :  après  avoir  mis  en  valeur 
les  enfances,  elle  règle  l'apprentissage  des  huma- 
nités. 

Or,  l'efficacité  de  l'éducation  en  famille  tient, 
nous  l'avons  vu,  à  ce  que  la  famille  est  un  monde 
fermé,  à  ce  qu'elle  est,  pour  l'enfant,  un  absolu. 
Il  fallait  qu'aucune  tempête  ne  vînt  compromettre 
la  santé  de  cette  plante  délicate  qu'est  d'abord 
l'enfant  (Frœbel  employait  l'expression  très  juste 
de  «  jardins  d'enfants  »  pour  désigner  la  culture, 
aussi  paternelle  qu'il  est  possible  en  commtim, 
de  la  première  enfance).  11  est  essentiel  que 
chaque  père  et  que  chaque  famille  sente  et  o.ime 
sa  responsabilité  immédiate  et  entière  en  toutes 
les  circonstances  de  la  vie  de  l'enfant. 

Pour  ces  diverses  raisons,  il  fallait  que  l'enfant 
fût  d'abord  isolé  du  monde  ;  —  il  est  donc  néces- 
saire ensuite  de  l'accoutumer  à  ce  milieu  auquel 
il  s'est  préparé  d'autant  mieux  qu'il  le  connais- 
sait moins.  Et  il  semble  qu'il  y  ait  en  quelque 
mesure  opposition  entre  ces  exigences  nouvelles 
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de  l'éducation  et  les  conditions  de  l'éducation 
première  :  il  s'agissait  de  se  garder  du  monde,, 
il  faut  maintenant  apprendre  à  vivre  dans  le 
monde,  il  faut  en  outre,  à  mesure  que  l'enfant 
gagne  en  force  physique  et  intellectuelle,  qu'on 
lui  évite  le  danger  d'être  tenté  de  juger  constam- 
ment ceux  qui  furent  les  dieux  de  son  berceau, 
et  dont  la  personne  est  solidaire  de  ce  qu'il  a  de 
meilleur  en  lui-même.  11  faut  enfin  qu'il  reçoive 
au  dehors  ce  que  la  famille  ne  peut  lui  donner 
d'instruction  proprement  dite. 

Malgré  ces  exigences  en  apparence  nouvelles, 
les  mômes  principes  continueront  à  nous  guider; 
c'est  le  critérium  de  leur  valeur,  qu'ils  la  conser- 
vent tout  entière  jusqu'au  bout  de  l'éducation  ;  ils 
ne  seraient  pas  dignes  d'en  inspirer  le  début  s'ils 
étaient  incapables  d'en  soutenir  le  dernier  effort. 
Mais  il  suffit  de  se  les  rappeler  dans  leur  haute 
généralité  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils 
peuvent  encore  donner.  Ils  se  résument  en  ceci  : 
que  Téducation  est  essentiellement  œuvre  morale 
et  ne  peut  avoir  d'autre  source  que  la  conscience 
de  l'éducateur  ;  ainsi  seulement  son  principe  est 
stable,  la  soustrait  aux  caprices  et  aux  expéri- 
mentations :  elle  nous  tient  au  cœur,  intime- 
ment, comme  l'olivier  oii  Ulysse  avait  creusé  son 
lit  nuptial  tenait  à  la  terre  familiale. 

Tout,  dans  la  pédagogie,  doit  tendre  à  élever 
moralement  l'enfant.  Si  l'instruction  proprement 
dite  s'accordait  mal  avec  l'éducation,  elle  devrait 
lui  être  subordonnée.  Ce  n'est  pas  l'intelligence, 
au  sens  strict  du  mot,  qui  distingue  l'homme  de 
l'animal  ;  c'est  l'àme  ;  —  l'intelligence  est  en 
rapport  étroit  avec  la  matérialité  ;  «  un  processus 
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identique  a  dw  tailler  en  môme  temps  matière  et 
intelligence  dans  une  étoffe  qui  les  contenait 
toutes  deux  »  (H.  Bergson).  C'est  seulement  par 
sa  longue  et  intime  société  avec  l'àme  qae  l'in- 
telligence humaine  nous  paraît  diiïérer  radicale- 
ment de  rintelligence  animale.  Celle-ci  se  forme 
et  se  perfectionne  jusqu'à  une  limite  fixe,  par  le 
mécanisme  de  la  vie  ;  elle  ne  réclame  ni  ensei- 
gnement ni  langage  ;  la  parole  est  le  véhicule 
propre  des  idées  morales.  «  Les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur  »  ;  et  c'est  uniquement  par  son 
caractère  moral  que  l'homme  est  susceptible  de 
progrès  intellectuel  et  d'instruction  proprement 
dite. 

Ce  sont  bien  les  qualités  morales,  les  qualités 
de  caractère  que  la  famille  a  cultivées  chez  l'en- 
fant. Ces  qualités  primordiales  ne  sont  pas  seu- 
lement infiniment  plus  haut  en  dignité  et  d'un 
autre  ordre  que  les  autres,  elles  sont  la  meilleure 
garantie  des  qualités  proprement  intellectuelles, 
llar  l'intelligence  humaine,  bien  différente  de  l'in- 
telligence animale,  et  toute  ennoblie  par  la  société 
de  l'àme,  est,  pour  une  grande  part,  affaire  de 
volonté  (1),  et  devient,  parla,  capable  de  progrès. 
Aussi,  selon  le  milieu,  l'enfant  relâche  ou  tend 
ses  facultés  ;  médiocre  dans  un  milieu  médiocre, 
il  s'élève  courageusement  dans  un  milieu  supé- 
rieur. Et  l'enfant  qui  sort  d'une  famille  véritable 
est  pourvu,  pour  la  vie,  du  viatique  essentiel  ;  il. 
peut  désormais  connaître  autre  chose,  sans  dom- 
mage, mais  non  sans  profit,  car  «  ce  qu'il  y  a  de 


(1)  Voir  un  bel  article  de  Miguel  de  Unamuno  :  Inteligencia 
y  bondad,  dans  la  l'CATie  La  Espuna  moderna,  1907. 
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grandeur,  de  noblesse,  de  perfection  achevée 
dans  les  œuvres  de  l'esprit  tire  son  origine  pre- 
mière de  la  formation  du  cœur.  Et  quoi  de  plus 
naturel,  puisque  Thomme  est  grand  surtout  par  le 
cœur  ;  et  alors  qu'il  est  encore  incapable  de  voir 
Dieu  ici-bas  autrement  qu'à  travers  des  ombres, 
il  peut  déjà  par  le  cœur  s'attacher  à  lui  d'un 
amour  qui  n'acquerra  d'autre  perfection  qu'une 
immuable  stabilité  dans  la  gloire  ».  L'enfance 
possède  en  elle  le  germe  des  plus  belles  vertus 
chrétiennes. 

Elle  a  la  foi,  la  foi  confiante,  incompatible  avec 
le  moindre  ridicule,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  dis- 
tinction immédiate  entre  les  choses  qu'il  faut 
croire  et  les  autres,  et  que  chez  l'homme  seul, 
pourvu  d'instruments  de  contrôle^,  la  foi  prête  à 
tout  croire  est  ridicule.  On  enseigne  aujourd'hui 
avec  raison  aux  enfants  que  la  terre  tourne,  et 
d'autres  vérités  que  l'on  écartait  autrefois  avec 
assurance  :  les  enfants  accueillent  cet  enseigne- 
ment avec  la  confiance  des  enfants  qui  accueil- 
laient l'autre,  —  rien  de  plus.  Avoir  la  foi,  c'est 
adhérer  avec  joie  à  la  révélation  :  et  cette  adhé- 
sion est  possible  dès  que  le  ministre  de  la  révé- 
lation est  une  personne,  puissante,  bienfaisante 
et  aimée. 

L'enfance  a  l'espérance,  l'espérance  justifiée 
par  l'aide  constante,  le  secours  toujours  prêt  de 
la  Providence  familiale,  et  aussi  par  la  croissance 
régulière  du  corps  et  de  l'intelligence.  C'est  chez 
l'homme  que  l'espérance  se  discrédite,  se  heurte 
à  ce  qu'il  appelle  les  «  réalités  »,  sans  qu'il  puisse 
discerner  avec  sûreté  le  cas  oii  elle  est  une  force 
et  le  cas  oii  elle  conduit  au  péril  inutile. 
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L'enfance  a  l'humilité  naturelle  et  gaie,  fami- 
lière avec  la  terre  et  l'herbe,  et  qui,  en  môme 
temps  qu'elle  se  sent  forte  et  toujours  plus  forte, 
reconnaît  une  hiérarchie  de  puissances  au-dessus 
d'elle. 

Elle  a  enfin  la  chasteté,  —  comme  les  précé- 
dentes vertus,  mais  pas  plus  qu'elles,  car  il  est 
très  naïf  de  s'imaginer  que  l'enfant  est  inacces- 
sible à  toute  curiosité  perverse  et  qu'il  n'ait  pas, 
de  très  bonne  heure,  conscience  de  sa  chair.  Si 
bien  qu'il  a  déjà  un  peu  le  mérite  de  cette  chas- 
teté et  qu'il  faut  avec  son  effort  celui  des  siens 
pour  la  conserver  très  pure.  C'est  la  perversité 
non  réprimée  qui  marque  le  plus  rudement  la 
déchéance  morale  d'une  famille  :  à  chaque  géné- 
ration nouvelle,  elle  empiète  un  peu  plus  sur  l'en- 
fance, jusqu'à  ce  qu'elle  passe  dans  l'hérédité 
même. 

Telles  sont  les  plus  belles  vertus  de  l'enfance. 

Nous  savons  maintenant  que,  contrairement  à 
un  préjugé  trop  commun,  l'enfant  est  spéciale- 
ment apte  à  l'instruction  morale  et  religieuse  ; 
ce  n'est  pas  là  un  fait  qui  s'impose  à  nous  bru- 
talement ;  il  est  au  contraire  dans  l'ordre  naturel 
que  vienne  d'abord  ce  qui  réellement  commande 
tout  le  développement  de  l'homme. 

Et  rien  ne  servirait  d'alléguer  comme  objection 
l'exemple  des  individus  qui  remportent  des  succès 
de  cervelle,  dans  l'ordre  intellectuel,  scientifique 
ou  philosophique,  sans  se  soucier  de  religion  ni 
de  morale  :  ces  individus  sont  des  parasites  ;  dans 
le  monde  païen,  les  parasites  s'attaquaient  à  la 
table  des  gens  ;  dans  le  monde  chrétien  moderne, 
on  est  parasite  de  la  morale  d'autrui.  D'ailleurs, 
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la  science  de  ces  savants  individus  n'est  leur 
science  que  pour  une  part  infinitésimale  ;  et  de 
ce  qu'elle  a  de  définitif  et  de  fondamental,  on  ne 
pourrait  pas,  quelque  efTort  d'abstraction  que  l'on 
fît,  éliminer  tout  résidu  moral. 

Les  conséquences  de  ces  faits  sont  très  nettes. 

L'éducation  est,  plus  précisément,  l'éducation 
de  la  liberté  ;  l'instruction  se  règle  selon  les 
besoins  de  cette  liberté,  qu'elle  peut  gêner  ou 
servir.  L'instruction,  pour  être  l'instrument 
fidèle  de  la  liberté,  au  lieu  de  l'accabler,  peut 
sans  inconvénient  être  commencée  assez  tard  : 
elle  se  poursuivra  alors  plus  vite  et  elle  sera  de 
meilleure  qualité  ;  le  temps  seul  l'arrêtera,  mais 
c'est  là  le  cas  de  toute  instruction  ;  les  intellec- 
tuels eux-mêmes  se  plaisent  à  supposer  qu'Ar- 
chimède  eût  été  heureux  de  posséder  le  manuel 
de  physique  d'un  écolier  du  xx*"  siècle.  Pour 
l'éducation  morale,  au  contraire,  il  ne  s'agit  pas 
de  longueur  de  temps,  mais  d'opportunité  ;  le 
temps  ne  sera  pas  trop  pauvre  à  celui  qui  aura 
su  profiter  de  la  qualité  de  l'enfance  et  qui  aura 
ainsi  disposé  l'homme  pour  les  humanités. 


CHAPITRE   PREMIER 
L'AMITIÉ  ET  LES  HUMANITÉS 


Un  âge  vient  cù  il  est  bon  que  l'enfant  soit 
séparé  de  sa  famille,  l'âge  où  il  risque  soit  de 
eritiquer  injustement  les  dieux  de  son  berceau, 
soit  d'adopter  trop  superstitieusement  et  étroite- 
ment leur  expérience  telle  quelle.  Il  est  bon  que, 
alors,  éloigné  du  foyer,  il  sente  le  regret  des 
siens  :  ses  affections  seront  ainsi  taillées,  comme 
la  jeune  vigne,  pour  donner  plus  de  fruit;  elles 
prendront  conscience  d'elles-mêmes  et  cesseront 
d'être  comme  une  douce  habitude. 

Les  petites  duretés  de  la  vie  de  lycée,  pour  les 
garçons,  et  de  couvent  (autrefois),  pour  les  filles, 
avaient  ainsi  quelque  chose  de  salutaire. 

Si  la  séparation  sauvegarde  l'acquis  du  passé, 
la  vie  en  commun  permet  des  progrès  nouveaux 
dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  intellectuel. 

Ici  encore  les  progrès  d'ordre  moral  com- 
mandent les  autres,  et  ce  sont  eux  que  nous 
devons  d'abord  reconnaître. 


Séparé  de  sa  famille,  mêlé  à  des  compagnons 
de  son  âge,  l'enfant  apprend  à  connaître  l'amitié. 

Après  avoir  observé  qu'il  est  plus  difficile  de 
donner  du  goût  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  que  de 
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former  le  goût  de  ceux  qui  ne  Font  pas  encore 
tel  qu'il  doit  être,  Fénelon  ajoute  ces  graves 
paroles  : 

«  Il  y  a  une  autre  espèce  de  sensibilité  encore 
|>iîi2S  difficile  et  plus  importante  à  donner,  c'est 
celle  de  l'amitié.  Dès  qu'un  enfant  en  est  capable, 
il  n'est  plus  question  que  de  tourner  son  cœur 
vers  des  personnes  qui  lui  soient  utiles.  L'amitié 
îe  mènera  presque  à  toutes  les  choses  qu'on 
voudra  de  lui  ;  on  a  un  lieu  assuré  pour  l'attirer 
au  bien,  pourvu  qu'on  sache  s'en  servir  :  il  ne 
reste  plus  à  craindre  que  l'excès  ou  le  mauvais 
.choix  de  ses  affections.  Mais  il  y  a  d'autres 
enfants  qui  naissent  politiques,  cachés,  indiffé- 
rents, pour  rapporter  tout  à  eux-mêmes  ;  ils  font 
«emblant  de  les  aimer  ;  ils  étudient  leurs  inclina- 
tions pour  s'y  conformer;  ils  paraissent  plus 
dociles  que  les  autres  enfants  du  même  âge,  qui 
agissent  sans  déguisement,  selon  leur  humeur; 
l«eur  souplesse,  qui  cache  une  volonté  âpre,  paraît 
une  véritable  douceur  ;  et  leur  naturel  dissimulé 
me  se  déploie  tout  entier  que  quand  il  n'est  plus 
iemps  de  le  redresser. 

S'il  y  a  quelque  naturel  d'enfant  sur  lequel 
l'éducation  ne  puisse  rien,  on  peut  dire  que  c'est 
celui-là  ;  et  cependant  il  faut  avouer  que  le 
nombre  en  est  plus  grand  qu'on  ne  s'imagine  ; 
les  parents  ne  peuvent  se  résoudre  à  croire  que 
leurs  enfants  aient  le  cœur  mal  fait  ;  quand  ils 
ne  veulent  pas  le  voir  d'eux-mêmes,  personne 
n'ose  entreprendre  de  les  convaincre,  et  le  mal 
augmente  toujours... 

11  faut  louer  les  enfants  de  tout  ce  que 
Tamitié   leur  fait  faire,  pourvu  qu'elle  ne   soit 
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point  trop  déplacée  ou  trop  ardente.  Il  faut 
encore  que  les  parents  leur  paraissent  pleins 
d'une  amitié  sincère  pour  eux  ;  car  les  enfants 
apprennent  souvent  de  leurs  parents  mêmes  à 
n'aimer  rien  ». 

Le  terme  d'amitié,  tout  en  gardant,  dans  cette 
page,  l'ampleur  que  nous  avons  vue  (p.  110), 
s'applique  plus  spécialement  à  l'affection  des 
jeunes  gens  entre  eux.  J.-J.  Rousseau  célèbre  le 
moment  oii  l'enfant  devient  capable  d'amitié  ; 
l'éducateur  peut  alors  «  profiter  de  la  sensibilité 
naissante  pour  jeter  dans  le  cœur  du  jeune 
adolescent  les  premières  semences  de  l'hu- 
manité ». 

Plus  énergiquement,  Tolstoï  fait  commencer 
avec  la  véritable  amitié  une  phase  nouvelle  de  sa 
vie  :  «  Mon  amitié  avec  Dimitri  m'avait  ouvert  un 
nouveau  point  de  vue  sur  le  but  de  la  vie  et  les 
relations  entre  les  hommes.  Le  fond  de  cette  nou- 
velle manière  de  voir  était  la  conviction  que  la 
destinée  de  l'homme  est  de  chercher  à  se  rappro- 
cher de  la  perfection  morale,  et  que  ce  perfec- 
tionnement est  possible,  facile  et  infini.  Cepen- 
dant, je  dois  confesser  que,  jusqu'ici,  je  m'étais 
surtout  complu  dans  la  recherche  d'arguments 
nouveaux  en  faveur  de  cette  idée  et  dans  l'éta- 
blissement de  magnifiques  projets  d'activité  pour 
l'avenir.  Pour  l'instant,  ma  vie  s'écoulait  tou- 
jours dans  les  futilités  et  le  désœuvrement. 

Ces  pensées  vertueuses,  dont  je  m'entretenais 
avec  mon  ami  adoré  Dimitri,  le  merveilleux Miiia^ 
comme  je  me  disais  à  demi-voix,  ravissaient 
mon  esprit,  mais  ne  pénétraient  pas  jusqu'à  mon 
cœur.   Il    vint   pourtant    un    moment   où    elles 
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envahissaient  mon  cerveau  avec  une  telle  intensité 
de  nouvelle  révélation  morale  que  je  fus  effrayé 
en  pensant  au  temps  que  j'avais  inutilement 
perdu,  et  je  résolus  de  les  appliquer  à  l'instant 
même  à  la  vie,  avec  la  ferme  volonté  de  n'en  plus 
modifier  aucune. 

C'est  à  ce  moment  que  je  commence  ma 
jeunesse  ». 

La  pénétrante  observation  de  Fénelon  s'accorde 
exactement  avec  les  regrets  qui  animent  l'élo- 
quence de  Rousseau  et  avec  l'enthousiasme  de 
Tolstoï.  Montrons  brièvement  les  raisons  d'un  tel 
accord.  Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  de  ce  qui  fait 
la  valeur  de  l'amitié  en  elle-même  ;  elle  a  inspiré 
tant  de  pages  exquises  qu'on  doit  toujours  craindre, 
en  parlant  de  l'amitié,  quelque  sincérité  et  quel- 
ques souvenirs  qu'on  y  mette,  de  n'être  point  assez 
digne  de  ses  amis.  C'est  seulement  de  la  vertu 
éducative  de  l'amitié  que  nous  devons  parler. 

La  pression  d'une  sorte  de  conscience  extérieure 
est,  nous  l'avons  vu,  très  bienfaisante  et  nous  ac- 
coutume au  devoir,  jusqu'au  moment  oii  les  exi- 
gences de  l'extérieur  s'établissent  dans  notre 
conscience  intime.  Le  contrôle  extérieur  de  la  loi 
et  de  la  discipline  est  peu  de  chose  parce  qu'il  est 
purement  extérieur,  et  nous  laisse,  comme  une 
ressource,  l'hypocrisie.  La  discipline  dans  la  fa- 
mille n'est  efficace  que  dans  la  mesure  où  elle 
respire  l'autorité  affectueuse  des  parents.  L'in- 
fluence morale  de  l'amitié  est  d'autre  nature,  mais 
elle  complète  admirablement  celle  de  l'autorité 
familiale.  Ce  qui  distingue  cette  affection  nouvelle, 
c'est  qu'elle  relève  de  notre  libre  choix.  Nous 
n'avons  pas  choisi  nos  affections  familiales  :  nous 
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leur  devons  précisément,  avec  notre  liberté,  la 
faculté  de  choisir,  dans  un  milieu  toujours  plus 
large,  les  autres  affections  qui  embellissent  notre 
vie  ;  si  bien  que  chaque  amitié  nouvelle,  si  vrai- 
ment elle  nous  tient  au  cœur,  loin  de  nous  éloi- 
gner de  la  piété  filiale,  nous  donne  un  motif  de 
plus  d'être  reconnaissants  envers  ceux  qui  ont  créé 
notre  cœur. 

Ainsi  le  contrôle  moral  de  l'ami,  notre  égal 
librement  choisi,  ne  nous  domine  pas  comme 
l'autorité  des  parents  ;  là  est  sa  vertu  spéciale.  Les 
parents  qui,  nous  l'avons  vu,  comprennent  sou- 
vent très  mal  les  enfants,  sont  plus  capables  de 
leur  inculquer  les  principes  directeurs  de  toute  la 
vie  que  de  les  soutenir  dans  les  menues  applica- 
tions de  ces  principes  ;  malhabiles  à  mesurer  la 
responsabilité  de  ces  petits  êtres  trop  lointains 
pour  eux,  versant  alternativement  dans  l'excès  de 
l'indulgence  et  dans  l'excès  de  la  sévérité,  ils  les 
défendent  assez  mal  contre  leurs  tentations.  Quand 
il  s'agit  de  profonds  sentiments  d'enfant  (suscep- 
tibles de  retentissements  infinis  dans  l'avenir  de 
l'homme),  les  parents  sont  à  peu  près  aveugles. 
C'est  alors  que  l'ami,  par  sa  seule  présence,  sauve 
quotidiennement  son  ami  :  car  ils  se  sont  choisis 
par  leurs  affinités,  et  contemporains  d'âge  et  de 
cœur  (comme  on  ne  peut  guère  l'être  môme  entre 
frères  et  sœurs)  ils  voient  clair  profondément 
l'un  en  l'autre.  Jaloux  et  fiers  de  mériter  sans  cesse 
davantage  leur  mutuelle  affection,  sincères  chacun 
de  son  côté,  en  estimant  l'autre  bien  meilleur  que 
soi-même,  ils  se  présentent  l'un  à  l'autre  par  le 
plus  noble  côté  de  leur  caractère  ;  mais  ce  n'est 
pas  par  hypocrisie  et  p  )ur  mettre  à  l'abri  leurs 
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défauts  derrière  cette  façade,  —  c'est  par  une 
ferme  résolution  de  se  réformer  eux-mêmes  et  de 
tout  ramener  à  ce  plus  noble  aspect.  Un  enfant 
peut  abuser  de  l'affection  aveugle  de  ses  parents; 
mais  il  lui  est  à  peu  près  impossible  de  voler  l'es- 
time d'un  ami. 

Or,  nous  avons  besoin  de  cette  conscience  qui 
est  extérieure  et  indépendante,  et  qui  pourtant 
pénètre  la  nôtre.  La  conscience  étroitement  indi- 
viduelle faiblit  et  s'absout  facilement,  par  habitude 
du  péché.  N'a-t-on  pas  observé  souvent  les  ravages 
que  font,  dans  l'âme  des  gens  qui  sont  honnêtes 
en  Europe,  des  séjours  dans  les  colonies  où  vivent 
des  races  très  arriérées  ;  la  bestialité  est  dans  ces 
pays,  pour  l'homme  isolé  du  milieu  qui  le  main- 
tenait, plus  obsédante  que  s'il  vivait  parmi  les 
bêtes  ;  car  l'affinité  de  l'espèce  rapproche  l'homme 
civilisé  de  l'homme  sauvage,  et  multiplie  Focca- 
sion  de  fautes  que  la  conscience  extérieure  ne 
réprime  plus  (mais  aussi,  quelle  admiration  sans 
bornes  ne  devons-nous  pas  aux  héros  de  l'explo- 
ration et  de  la  colonisation,  aux  Livingstone  et 
aux  Savorgnan  de  Brazza  !  ) 

La  valeur  de  l'amitié,  c'est  d'ajouter  à  cette 
conscience  si  utile,  si  préservatrice,  dont  nous 
entoure  notre  milieu,  une  conscience  plus  raffinée, 
plus  clairvoyante  et  plus  exigeante.  La  conscience 
commune  se  contente  d'un  certain  degré  de  mo- 
ralité, elle  ne  connaît  —  et  c'est  sa  force  —  qu'un 
idéal  moyen;  —  la  conscience  de  l'amitié  est  au 
contraire  un  principe  de  progrès  continu.  — 
L'intelligence,  comme  le  cœur  (et  grâce  à  lui), 
s'enrichit  par  l'amitié. 

Malgré  les  affinités  qui,  le  plus  souvent,  décident 
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de  l'amitié,  les  amis,  par  beaucoup  de  traits  de 
leurs  caractères,  diffèrent  entre  eux;  et  ces  dis- 
tinctions se  conservent  d'autant  mieux  que  leur 
groupe  est  plus  nombreux.  Nécessairement  sur 
beaucoup  de  points  leurs  façons  de  comprendre 
et  de  sentir,  ou,  simplement,  leurs  façons  de  s'ex- 
primer diffèrent  aussi.  La  tendance  primitive  de 
l'individu  est  de  mépriser  les  jugements  qui  ne 
concordent  pas  avec  le  sien  ;  et  il  est  bon  que 
l'homme,  s'il  veut  agir,  ait  la  foi  en  lui-même. 
Mais  on  apprend  à  respecter,  dans  un  ami,  des 
opinions  et  des  jugements  que  l'on  exécrerait 
chez  un  indifférent.  Rien  ne  sert,  comme  le  font 
certains  esprits  qui  se  croient  critiques,  d'admettre 
en  principe  toutes  les  opinions,  puisqu'il  restera 
toujours  à  dégager  ce  qu'elles  peuvent  contenir  de 
vérité  :  or,  cette  recherche  de  la  vérité  est  impos- 
sible à  celui  qui  accueille  passivement  toutes  les 
opinions  ;  ce  n'est  pas  l'indifférence,  mais  la  sym- 
pathie qui  conquiert  le  vrai.  11  est  vain  de  décréter 
que  l'on  aura  l'esprit  large.  —  Mais  l'opinion  d'un 
ami  a  beau  contrarier  votre  goût,  vous  la  res- 
pectez et  vous  vous  familiarisez  avec  elle  ;  elle 
s'insinue  en  vous  comme  un  de  ces  préjugés  qul 
sont  à  l'origine  de  toute  éducation,  mais  que  les 
esprits  adultes,  conscients  de  leur  autonomie 
(parfois  illusoire)  repoussent  avec  vigilance.  Ainsi, 
insensiblement,  l'homme  concilie  avec  ses  opi- 
nions tout  ce  qui  est  conciliable  dans  les  opinions 
diverses,  il  se  fait  l'esprit  plus  accueillant,  et, 
enfin,  dans  un  adversaire  quelconque,  il  sait  en- 
core respecter  ses  amitiés.  C'est,  une  fois  encore^ 
le  principe  d'un  progrès  indéfini,  d'un  progrès 
d'ordre  intellectuel  autant  que  d'ordre  moral. 
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La  même  fierté  qui  garde  l'enfant  de  vouloir 
le  mal  devant  l'ami  dont  il  respecte  le  caractère, 
lui  fait  craindre  aussi  de  paraître  stupide  devant 
une  intelligence  qu'il  admire.  Tel,  qui  ne  redou- 
tera pas  de  lâcher  une  sottise  devant  le  maître, 
qui  est  trop  loin,  ou  trop  dédaigneux  uniformé- 
ment, ou  trop  peu  aimé,  rougirait  de  faire  sou- 
rire ses  amis  ;  en  outre,  les  sujets  sur  lesquels  le 
maître  l'interroge  ne  tirent  pas  à  conséquence 
aux  yeux  de  l'enfant,  c'est  aux  camarades  qu'il 
parle  des  questions  qui  lui  paraissent  le  plus 
graves,  et,  en  tous  cas,  de  ce  qui  touche  à  sa  per- 
sonne et  à  sa  vie  :  là,  le  contrôle  du  maître, 
môme  respecté,  n'atteint  guère  et  ne  saurait  avoir 
ni  la  clairvoyance,  ni  la  puissance  du  contrôle 
de  Tami. 

Nous  demanderons  donc  d'abord  au  régime  de  la 
vie  en  commun  de  favoriser  l'éclosion  des  ami- 
tiés. Combien  d'âmes  d'enfants,  faute  de  circons- 
tances opportunes,  sont  restées  isolées  malgré  la 
vie  commune,  plus  pauvres  et  plus  faibles  quelles 
ne  devaient  l'être  ! 

Les  amitiés  commencent  par  des  tâtonnements 
et  par  des  essais  timides;  ce  sont  des  qualités 
superficielles  qui  gagnent  d'abord  la  confiance  de 
l'enfant,  et  quelquefois  l'abusent.  Les  amitiés 
ainsi  ébauchées  lui  donnent  le  désir  plus  profond 
de  la  vraie  amitié  et  l'expérience  nécessaire  pour 
la  mieux  discerner.  «  L'attachement,  dit  Rous- 
seau, peut  se  passer  de  retour,  jamais  l'amitié  ; 
elle  est  un  échange,  un  contrat  comme  les  autres, 
mais  elle  est  le  plus  saint  de  tous.  Le  mot  d'ami 
n'a  point  d'autre  corrélatif  que  lui-môme.  Tout 
homme  qui  n'est  pas  l'ami  de  son  ami  est  très 
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sûrement  un  fourbe  ;  car  ce  n'est  qu'en  rendant  ou 
feignant  de  rendre  Tamitié  qu'on  peut  l'obtenir  ». 

L'enfant  n'a  pas  seulement  des  amis;  il  a  des 
camarades.  Et  même,  l'existence  de  véritables 
amis  suppose  celle  de  nombreux  camarades  entre 
lesquels  il  a  pu  mieux  choisir.  Or,  par  elle  seule, 
indépendamment  des  amitiés  qu'elle  peut  faire 
naître,  la  vie  des  enfants  en  commun  est  morale- 
ment saine.  Dans  une  étude  sur  tesprit  de  disci- 
pline dans  l éducation^  Gréard  en  faisait  ainsi 
ressortir  les  avantages  : 

(c  Le  premier  sentiment  que  Tenfant  tire  de 
ses  rapports  permanents  avec  d'autres  enfants, 
tous  élevés  comme  lui,  est  celui  d'une  égalité 
morale  absolue.  Entre  lui  et  ses  camarades, 
quelles  que  soient  les  distinctions  de  la  naissance 
et  les  disproportions  de  la  fortune,  point  de 
différence... 

Ce  sentiment  d'une  égalité  de  raison  qui  cor- 
rige les  inégalités  du  sort  est  fortifié  par  le  res- 
pect mutuel  d'un  des  plus  généreux  principes 
de  la  société  moderne,  je  veux  dire  le  principe 
de  la  tolérance... 

L'éducation  publique  est,  en  outre,  une  école 
de  justice.  L'instinct  de  la  justice,  inné  chez 
l'homme  civilisé,  est  particulièrement  gravé  dans 
le  cœur  de  l'enfant.  Sur  ce  point,  la  logique  de 
ses  impressions  ne  le  trompe  pas.  11  se  l'applique 
à  lui-même,  quelque  sévère  qu'elle  soit  ;  il  l'ap- 
plique à  ses  camarades,  il  l'applique  à  ses  maîtres. 
C'est  par  là  d'ordinaire  qu'il  les  apprécie... 

De  ces  divers  sentiments  procède  un  autre  sen- 
timent qui  les  relie  tous  et  qui  contribue  puis- 
samment à  préparer  la  jeunesse  à  la  vie.  L'édu- 
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cation  isolée  ne  saurait  lui  donner  une  idée 
suffisamment  juste  des  relations  de  l'existence 
commune,  et  l'on  se  demande  comment  Rousseau 
arrivait  à  concilier  les  principes  de  YEinile  avec 
la  théorie  du  Contrat  social. 

C'est  l'ensemble  de  ces  dispositions  morales 

qui  constitue  chez  l'enfant  «  cette  belle  humeur  » 
dont,  à  Port-Royal,  Lancelot  faisait  la  «  première 
condition  de  l'éducation  ». 

Gréard  observe  d'ailleurs,  un  peu  plus  loin,  que 
«  l'éducation  publique  ne  peut  réussir  qu'à  la 
condition  que  la  famille  la  prépare,  la  soutienne 
et  la  complète  ».  Elle  doit  être  un  progrès;  elle 
ne  peut  être  un  commencement,  ni  une  fin. 

Il  n'est  pas  sûr  que  l'instinct,  ou  le  sens  de  la 
justice,  soit,  comme  le  pense  Gréard,  inné  chez 
l'homme  même  civilisé;  mais  l'amour  de  la  jus- 
tice se  fonde  bientôt  sur  le  sentiment  de  l'égalité 
qui  résulte  de  l'éducation  en  commun.  L'éduca- 
tion dans  la  famille  préparait  l'enfant  au  senti- 
ment de  l'égalité,  sans  le  lui  faire  éprouver  réel- 
lement; car  la  famille  est  d'abord  une  hiérarchie, 
et,  même  entre  les  enfants,  selon  l'âge  et  selon 
le  sexe,  les  particularités  sont  sensibles.  Mais 
l'enfant  a  déjà  le  pressentiment  de  l'égalité  parce 
qu'il  imagine  toutes  les  autres  familles  sur  le 
modèle  de  la  sienne.  Il  a  beau  être  un  très  fin  et 
minutieux  observateur  des  apparences,  comme 
il  ne  rapporte  pas  les  différences  des  costumes, 
des  habitations,  etc.,  à  une  idée  de  richesse,  il 
n'en  conçoit  pas  moins  une  égalité  foncière,  et 
c'est  une  de  ses  surprises,  en  grandissant,  de 
comprendre  les  énormes  différences  qui  étaient 
devant  ses  yeux,  et  qu'il  ne  voyait  pas. 
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La  richesse,  en  qui  beaucoup  veulent  voir  ce 
qu'il  y  a  de  plus  positif  au  monde,  n'existe  pas 
pour  les  enfants,  qui  sont  en  un  sens  plus  réa- 
listes que  les  hommes;  leurs  sens  et  leur  esprit  ne 
sont  pas  encore  dressés  aux  comparaisons,  à 
l'envie,  à  toutes  les  subtilités  de  l'imagination; 
ils  peuvent  goûter  ce  que  l'amour  de  Dieu  et 
celui  des  parents  a  accordé  également  à  tous  :  le 
soleil,  la  lumière,  la  nature,  la  tiédeur  du  sein 
maternel,  la  sécurité  sous  la  toute-puissance  fami- 
liale. Les  conventions  sociales  n'imprimeront  que 
peu  à  peu  dans  les  âmes  le  sens  de  l'inégalité. 
Qu'importe  qu'un  enfant  soit  moins  chaudement 
logé  ou  moins  finement  vêtu  qu'un  autre,  quand 
son  corps  est  susceptible  de  prendre  des  habi- 
tudes de  vaillance  aussi  bien  que  des  habitudes 
de  mollesse;  celui  que  ses  parents  se  plaisent  à 
croire  plus  favorisé  sera  seulement  capable  de 
plus  de  souffrances  mesquines.  Les  jeux  qui 
amusent  vraiment  les  enfants  ne  sont-ils  pas  à  la 
portée  des  plus  humbles? 

On  comprend  bien  cette  heureuse  ignorance 
4es  inégalités  qui  est  le  privilège  de  l'enfance 
—  de  tous  les  petits  enfants  —  quand  on  passe, 
un  soir  d'été,  dans  un  quartier  pauvre  et  popu- 
leux :  tous  les  enfants  sont  sur  les  portes,  vôtus 
de  couleurs  criardes,  que  le  goût  «  comme  il  faut  » 
honnit,  mais  dont  l'ensemble  est  gai;  tous  s'a- 
musent, sans  craindre  assez,  peut-être,  la  pous- 
sière et  la  boue,  mais  d'une  manière  qui  fait 
envie  aux  petits  possesseurs  de  jouets  chers.  Et 
leurs  visages  sont  heureux;  —  mais  à  mesure 
que  le  regard  de  l'observateur  monte  à  des  visages 
plus  âgés,  la  belle  insouciance  et  la  joie  de  vivre 
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se  teintent  de  tristesse,  d'envie  et  de  haine,  à 
moins  que  tous  ces  sentiments  ne  se  fondent  dans 
la  dégradation  de  l'alcoolisme. 

L'ignorance  des  inégalités  se  conserve  et  devient 
une  égalité  consciente  dans  l'éducation  en  com- 
mun, et  surtout  dans  l'internat,  qui  constitue  de 
petites  cités  où  la  richesse  n'a  pas  de  rôle.  Plus 
la  vie  des  enfants  sera  réglée  d'une  manière 
simple  et  frugale,  mieux  se  conservera  cet  avan- 
tage, qui  rattache  si  bien  la  jeunesse  à  Tenfance. 
C'est  seulement  par  degrés  insensibles  que  les 
enfants  conçoivent  le  sentiment  de  la  richesse. 
Le  mot  «■  d'enfants  de  riches  »  signifie  quelque 
chose  (il  évoque  l'idée  de  petits  êtres  aban- 
donnés aux  domestiques)  ;  mais  le  mot  «  d'en- 
fants riches  »  ne  signifie  rien  :  seul,  le  terme 
de  «  jeune  homme  riche  »  commence  à  prendre 
un  sens,  et  il  semble  qu'une  nuance  d'invin- 
cible mélancolie  lui  demeure  attachée,  depuis 
ce  jeune  homme  de  l'Evangile,  qui  vint  un  jour 
trouver  le  Christ  pour  lui  demander  le  chemin 
de  la  perfection  :  il  avait  pour  lui  toutes  les 
conditions  du  bonheur  terrestre,  il  était  riche, 
et  il  avait  été  assez  bien  élevé  pour  n'avoir  ja- 
mais transgressé  les  commandements  essentiels 
de  Dieu  ;  il  venait  dans  la  générosité  de  sa  jeu- 
nesse, pour  savoir  ce  qui  lui  manquait  encore 
afin  d'être  parfait;  il  aspirait  à  la  vie  éternelle. 
Jésus  lui  dit  :  «  Si  tu  veux  t'élever  à  la  perfection, 
va,  vends  tes  biens,  puis  donne  tout  aux  pauvres 
et  tu  auras  un  trésor  dans  le  ciel  :  alors  viens,  et 
tu  me  suivras.  Mais,  ayant  entendu  ces  paroles, 
le  jeune  homme  s'en  alla  toi/t  triste  parce  qu'il 
avait  de   grands  biens  »    (Saint  Mathieu,   XIX, 
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16-22).  Et  le  lecteur  de  l'Evangile,  qui  garde  au 
cœur  ri  m  âge  de  ce  jeune  homme,  venu  pour  la 
félicité  suprême,  «  s'en  allant  tout  triste  »  sent 
plus  profondément  la  mélancolie  d'une  si  belle 
espérance  flétrie,  à  la  pensée  qu'il  s'en  est  fallu 
de  bien  peu  sans  doute,  qu'elle  'ne  se  réalisât  : 
un  jeune  homme  ne  pouvait  pas  être  depuis  long- 
temps asservi  à  sa  richesse,  et,  entraîné  comme 
malgré  lui,  il  pouvait  encore,  d'un  regard  en 
arrière,  entrevoir  au  paradis  sa  place,  vide,  peut- 
être  pour  l'éternité. 

L'école  ou  le  lycée,  si  différents  de  la  famille, 
doivent  être,  comme  la  famille,  un  monde  qui  se 
suffise  à  lui-même,  un  monde  fermé  au  monde, 
oii  ne  puisse  s'insinuer  la  tristesse  du  jeune 
homme  riche,  et  qui  soit  ouvert  seulement  sur  la 
famille. 

Nous  croyons  avoir  montré  que  l'éducation  en 
commun,  par  le  fait  qu'elle  est  en  commun,  doit 
assurer  à  lélève  d'abord  un  bénéfice  moral  ;  elle 
enrichit  en  lui  la  faculté  d'aimer.  Et  c'est  là  ce 
qu'il  faut  surtout  lui  demander,  car  ce  bénéfice 
en  entraîne  d'autres.  Or,  son  efficacité  morale 
résulte  de  ce  qu'elle  conduit  à  l'amitié  et  oblige, 
peut-on  dire,  à  la  camaraderie.  11  faut  donc  que 
délibérément,  avec  une  discrétion  persévérante, 
elle  favorise  la  camaraderie  et  le  développement 
des  amitiés  :  de  là,  d'importantes  conséquences 
en  ce  qui  concerne  la  discipline  et  le  rôle  du 
maître. 


CHAPITRE   II 
LE  MAITRE  ET  LES  HUMANITÉS 


Aux  yeux  du  pédagogue  doctrinaire,  les  récréa- 
tions et  les  vacances  sont  du  temps  perdu  :  on  les 
concède  à  la  faiblesse  mentale  et  physique  des 
«nfants,  mais  il  est  bien  dommage  qu'ils  ne 
puissent  étudier  tout  le  temps  ;  ils  arriveraient 
plus  vite  à  la  dignité  d'hommes. 

C'est  le  contraire  de  la  vérité.  Dans  l'éducation 
en  commun,  surtout  au  commencement,  la 
récréation  est  plus  importante  que  l'étude.  Les 
problèmes  sur  des  robinets  de  débits  différents 
qui  concourent  à  remplir  un  bassin,  les  leçons 
apprises  par  cœur  sur  les  exceptions  de  la  gram- 
maire, les  cartes  géographiques  où  l'on  ramifie 
les  fleuves  en  affluents  qui  vont  baigner  les  sous- 
préfectures,  sont  —  tout  au  plus  —  des  prépara- 
tions indirectes  (et  même  tortueuses)  aux  huma- 
nités. Les  récréations  qui,  au  contraire,  éta- 
blissent des  rapports  multipliés  et  normaux  des 
enfants  entre  eux,  qui,  par  le  contact  des  cama- 
rades, leur  font  concevoir  leur  propre  psychologie, 
€t  éprouver,  au  lieu  d'un  ennui  à  peu  près 
uniforme,  les  sentiments  les  plus  variés,  les 
récréations,  disons-nous,  sont  déjà  directement 
des  humanités.  C'est  dans  l'organisation  de  leurs 
jeux,  —  qui  sont  pour  eux,  naturellement,  la 
grande   affaire   et  qui,    dans   l'enfance,   corres- 
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pondent  bien  mieux  que  les  études  à  ce  qui  sera, 
dans  l'homme,  l'occupation  principale  de  son 
activité,  —  que  les  enfants  révèlent  et  déve- 
loppent leur  caractère,  et  par  conséquent  peuvent 
être  redressés  ;  c'est  là  qu'ils  apprennent  à  s'or- 
ganiser entre  eux,  pour  mieux  jouer,  et  qa'ils  se 
disciplinent  ainsi  eux-mêmes,  devenant  aptes  à 
comprendre  et  à  greffer  sur  leur  expérience  per- 
sonnelle des  disciplines  supérieures.  D'un  mot, 
c'est  dans  les  récréations  qu'ils  forment  leur  sens 
social. 

Les  premières  études,  telles  qu'on  les  conçoit 
trop  souvent,  sont  dénuées  d'intérêt  ;  ceux  qui 
semblent  s'y  intéresser  (et  ils  sont  rares)  sont 
poussés  par  l'amour-propre  et  non  par  l'amour 
du  savoir  ;  ils  se  réjouissent  de  triompher  de 
leurs  camarades.  Et  il  est  vrai  que  ce  sentiment 
de  rivalité,  assez  mauvais  en  lui-même,  peut  se 
transformer  en  noble  émulation  lorsque  les 
sujets  d'études  deviennent  plus  dignes  d'intérêt  ; 
mais  on  pourrait  obtenir  le  même  résultat  par 
des  moyens  moins  troubles.  Jusqu'au  bout,  d'ail- 
leurs, on  persiste  à  penser  qu'un  peu  d'ennui  est 
l'assaisonnement  nécessaire  des  études.  Renan, 
dans  ses  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse, 
remercie  ses  maîtres  de  Saint-Sulpice  de  lui  avoir 
appris  à  s'ennuyer  ;  et  ce  n'est  sans  doute  pas  là 
une  des  échappées,  presque  mécaniques^  de  son 
ironie  toujours  sous  pression  ;  cette  opinion,  du 
moins,  est  conforme  à  son  llasque  spiritualisme 
et  à  sa  conception  de  la  a  Science  ». 

Les  occasions  d'ennui  seront  toujours  assez 
fréquentes  sans  qu'on  érige  en  système  pédago- 
gique la  négligence  du  maître  à  les  épargner  aux 
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élèves.  Mais  c'est  une  tendance  assez  fréquente 
chez  ceux  qui  sont  disposés  à  diminuer  la  part 
des  disciplines  proprement  morales,  d'inventer 
en  revanche  des  disciplines  intellectuelles;  tel 
qui,  au  nom  de  la  nature,  s'insurgera  contre  la 
seule  idée  du  sacrifice  librement  consenti,  procla- 
mera sur  le  mode  lyrique  la  beauté  des  épreuves 
austères  qu'impose  l'initiation  au  culte  de  la 
Raison.  L'ennui  n'élève  pas  les  âmes,  pour 
lesquelles  il  est  malsain,  mais  il  est  un  assez  bon 
moyen  de  compression  extérieure. 

Les  partisans  de  l'éducation  austère  prennent 
en  patience  le  mal  nécessaire  des  récréations  ;  ils 
ne  s'abaisseraient  pas  à  aider  d'un  conseil  les 
essais  d'organisation  des  enfants  ;  ils  ne  commet- 
traient pas  leur  autorité  à  rendre  la  justice  dans 
la  petite  république  puérile  ;  ils  surveillent  pour 
empêcher  de  crier  trop  fort  ou  de  se  battre,  scan- 
dale suprême  ;  et  ils  ont  un  regard  bienveillant 
pour  les  élèves  sérieux  qui  passent  leur  récréa- 
tion à  discuter  paisiblement,  ou,  mieux,  à  lire  un 
manuel. 

Quoique  tout  ce  système  commence  à  être  bien 
battu  en  brèche,  par  des  considérations  d'hy- 
giène, notamment,  il  n'est  nullement  injuste  de 
dire  que,  aujourd'hui  encore,  l'étude  domine  et 
règle  la  récréation,  tandis  que  ce  devrait  être 
l'inverse,  au  moins  jusqu'à  ce  que  les  élèves 
eussent  atteint  l'âge  de  dix  ou  douze  ans. 

Il  n'est  guère  de  jeu  d'enfant  qui  ne  puisse 
donner  lieu  à  de  petits  problèmes  qui  devien- 
draient alors  très  passionnants  ;  il  n'est  guère  de 
promenade  oii  l'on  ne  puisse  faire  de  la  géogra- 
phie (de  la  meilleure  et  de  la  plus  attrayante)  ; 


LE   MAITRE   ET   LES   HUMANITÉS  147 

il  n'est  point  d'entretien  qui,  dirigé  par  un 
maître,  ne  puisse  être  un  excellent  exercice  de 
français,  point  de  lecture,  si  agréable  soit-elle, 
qui  n'habitue  à  l'orthographe.  Mais  nous  sommes 
logiques  :  et  l'orthographe  étant  logiquement  le 
commencement  de  l'art  d'écrire,  il  faut  savoir 
l'orthographe  avant  de  prétendre  aller  plus  loin  : 
et  l'on  piétine  longtemps,  ainsi,  dans  des  exer- 
cices ingrats. 

Si  l'étude  était  mieux  entendue,  et  l'étude 
telle  que  nous  la  concevons  ferait  partie  inté- 
grante de  la  vie  de  C enfant  au  lieu  d'être  prise  sur 
sa  vie,  ce  serait  une  punition  pour  lui  que  d'être 
privé  de  sa  leçon  de  calcul,  de  géographie,  d'or- 
thographe ou  de  dessin  ;  la  discipline  proprement 
dite  serait  à  la  fois  moins  étroite  et  moins  exté- 
rieure, et  plus  aisée  à  assurer,  parce  que  celui 
qui  étudierait  mal  ou  se  conduirait  mal,  compro- 
mettant l'intérêt  du  jeu  organisé,  aurait  d'abord 
contre  lui  ses  camarades.  Dans  l'ancien  système, 
celui  qui  se  fait  punir  est  souvent  aux  yeux  des 
autres  une  manière  de  héros  :  ce  n'est  pas  la 
sympathie  qui  manque,  pour  l'imiter,  c'est  le 
courage,  et  les  meilleurs  caractères  ne  sont  pas 
toujours  ceux  des  «  bons  élèves  ». 

Telle  est  la  discipline,  tel  est  le  maître.  Il  ne 
faut  pas  que  le  maître  soit  simplement  un  pro- 
fesseur^ étranger  solennel  qui  corrige  des  copies, 
note  des  réponses  et  dicte  des  cours.  Il  faudrait 
que  le  maître  fût  d'abord,  autant  que  le  permet- 
trait la  différence  de  l'âge,  un  ami  des  enfants. 
Le  danger  ne  serait  point  alors  que  la  discipline 
fût  énervée  :  elle  serait,  au  contraire,  renforcée. 
Cette  amitié  n'aurait  pas  besoin  d'être  artificielle- 
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ment  limitée  ;  la  distance  toujours  sensible  entre 
l'homme  et  les  esprits  d'enfants  laisserait  sub- 
sister chez  ceux-ci  une  sorte  de  respect  humain 
qui  bornerait  à  un  certain  degré  l'intimité,  et 
une  sorte  de  modestie  qui  préviendrait  la  fami- 
liarité frivole. 

Ce  maître  aurait  la  confiance  des  enfants,  parce 
qu'ils  sentiraient  immédiatement  ce  qu'ils  lui 
devraient  :  le  guide  de  leurs  excursions,  l'arbitre 
de  leurs  jeux,  l'oracle  des  solutions  qu'ils  ne  pour- 
raient trouver  tout  seuls,  leur  deviendrait  indis- 
pensable (car  c'est  une  grande  erreur  de  croire 
que  les  enfants  s'amusent  mieux,  abandonnés  à 
leur  caprice  :  ils  sont  les  premiers  à  solliciter  le 
concours  des  grandes  personnes).  Bien  souvent, 
les  parents  disent  à  leur  fils,  en  parlant  des  pro- 
fesseurs qu'ils  lui  paient  :  «  Tu  verras  plus  tard 
combien  tu  leur  dois  ».  Ces  paroles  laissent  cer- 
tains enfants  rêveurs  ;  il  n'y  aurait  pas  d'incon- 
vénient à  ce  qu'ils  sentissent  dès  l'abord  le  besoin 
qu'ils  ont  du  maître. 

C'est  en  se  mêlant  sans  cesse  à  leurs  récréa- 
tions que  le  maître,  de  son  côté,  apprendrait  à 
connaître  les  enfants,  à  discerner  les  véritables 
aptitudes  de  chacun  et  à  combattre  leurs  défauts 
communs  ou  particuliers.  Peut-être,  pour  lui 
aussi,  l'enseignement  serait-il  plus  attrayant.  Il 
serait  beaucoup  plus  varié  dans  son  objet,  beau- 
coup moins  machinal  dans  sa  méthode. 

On  multiplie  volontiers  aujourd'hui  le  nombre 
des  professeurs  ;  chacun  d'eux  apparaît  comme  le 
représentant  d'une  auguste  abstraction  :  d'une 
science.  Les  sciences  sont  distinctes  et  les  profes- 
seurs ne  se  connaissent  pas  ;  surtout,  ils  ne  se 
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connaissent  pas  comme  professeurs.  Le  maître, 
mêlé  à  la  vie  de  ses  élèves  et,  par  là,  capable  de 
les  diriger,  devrait  pouvoir  leur  donner,  au  gré 
des  occasions  imprévues,  les  enseignements  les 
plus  divers  :  de  quelque  commission  scientifique 
qu'il  soit  investi,  il  ne  peut  faire  cela.  N'oublions 
pas  que  l'œuvre  du  maître  est  avant  tout  une 
œuvre  morale  :  il  aura  pris  les  enfants  encore 
jeunes  et  il  se  sera  d'abord  occupé  de  récréa- 
tions d'apparence  frivole,  mais  c'est  ainsi  qu'il 
sera  devenu,  sinon  un  directeur  de  conscience, 
du  moins  un  directeur  de  caractère  et  d'intelli- 
gence. Il  faut  non  seulement  qu'il  donne  des 
enseignements  divers,  mais  encore  qu'il  suive  les 
mêmes  enfants  pendant  plusieurs  années.  Il  ne 
serait  ni  nécessaire,  ni  facile,  ni  même  souhai- 
table qu'il  fût  toujours  seul:  une  influence  unique 
risquerait  trop  de  rétrécir  l'horizon  intellectuel 
des  élèves  :  mais  ses  collaborateurs  devraient  être 
du  même  esprit  que  lui  :  l'œuvre  éducatrice  est 
l'œuvre  de  personnes  associées,  non  de  représen- 
/aw/s  de  sciences  qui  se  succèdent  dans  une  chaire. 
Nous  venons  de  parler  souvent  au  conditionnel. 
Aurions-nous,  sans  le  vouloir,  fait  aveu  d'utopie  ? 
Nous  ne  le  pensons  point.  Il  est  certain  que  des 
exigences  pseudo-scientifiques,  très  fortes,  ou 
plutôt  très  vulgarisées  actuellement,  sont  hostiles 
aux  idées  que  nous  esquissons  :  d'où  nos  condi- 
tionnels. Mais,  pour  des  raisons  psychologiques, 
morales  et  métaphysiques,  que  nous  nous  sommes 
efforcés  de  mettre  en  valeur,  nous  croyons  à  la 
rénovation  nécessaire  et  prochaine  (dès  que  le 
besoin  en  deviendra  conscient)  des  méthodes 
d'éducation.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  d'une  révo- 
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îution,  d'une  rupture  avec  la  tradition,  mais  sim- 
plement d'une  utilisation  meilleure  de  tout  ce 
qui  existe  d'excellent.  Et  le  témoignage  de  l'his- 
toire nous  garantit  du  reproche  d'utopie.  11  a 
existé,  ce  maître  dont  nous  parlions  comme  du 
maître  idéal. 

Aux  époques  oii  s'épanouissent  les  civilisations, 
011,  à  la  luxuriance  des  efforts  divergents  et  à 
l'éblouissement  des  découvertes  sensationnelles 
se  mêle  déjà  le  souci  de  réaliser  les  nouvelles 
acquisitions,  la  nécessité  s'impose  aux  esprits 
vigoureux  de  rendre  ces  nouveautés  diverses  assi- 
milables en  les  organisant  et  en  les  incorporant  à 
la  tradition  ;  leur  vigueur  même  les  rend  cons- 
cients d'une  sorte  de  responsabilité  intellec- 
tuelle :  ce  n'est  pas  seulement  la  masse,  c'est 
d'abord  l'élite  qui  a  besoin  de  l'œuvre  qu'ils  peu- 
vent accomplir.  La  civilisation  grecque  eut  Aris- 
tote  ;  mais  cette  civilisation,  qui  fut  démocratique 
en  surface,  politiquement  et  non  socialement,  et 
dont  la  morale  (M.  Boutroux  l'a  montré  forte- 
ment) fut  en  réalité  une  esthétique,  ne  pouvait 
produire  le  modèle  accompli  de  l'éducateur.  Au 
lieu  du  prodigieux  Aristote,  génial  précepteur 
d'un  prince  de  génie,  le  moyen  cige,  dans  son 
bel  épanouissement  du  xv*'  siècle,  produisit  une 
pléiade  de  grands  pédagogues  chrétiens  :  nul 
d'entre  eux  ne  pouvait  être  comparé  à  Aristote, 
mais  ce  groupe  d'hommes  qui,  sans  toujours  se 
connaître  personnellement,  étaient  animés  d'un 
même  esprit,  pouvait  élever  des  (/l'nérations  avec 
une  bien  autre  puissance  que  celle  du  philosophe 
grec. 

Ce   n'est   pas    au    hasard    qu'apparaissent  les 
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grands  éducateurs  ;  il  est  une  certaine  perfection 
de  conditions  morales  et  sociales  qui,  seule,  les 
suscite  et  leur  permet  d'agir.  Les  pays  rhénans 
de  savoureuse  culture,  religieux  et  riches,  où 
venaient  s'associer  les  qualités  de  peuples  divers, 
ont  été  une  patrie  privilégiée  de  pédagogues,  tous 
de  profonde  valeur  morale.  De  là,  rayonnèrent 
Gérard  de  Groote  et  les  Frères  de  la  vie  com- 
mune, nobles  initiateurs  et  propagateurs  des 
humanités  classiques.  La  première  réforme  de 
Gérard  de  Groote,  dit  M.  Bonet-Maury,  fut  d'as- 
surer «  la  permanence  des  professeurs  ».  Les  pro- 
fesseurs du  moyen  âge  étaient  fiers  de  montrer 
leur  science  dans  toutes  les  Universités,  mais 
voyageant  sans  cesse,  ils  ne  pouvaient  devenir  ni 
les  amis  ni  les  directeurs  de  leurs  élèves  ;  il  en 
fut  autrement  chez  les  disciples  de  Gérard  de 
Groote.  Ce  furent  des  apôtres,  qui  vulgarisèrent 
la  noble  culture  de  Thomme.  «  A  Zwolle,  le 
nombre  des  écoliers  variait  entre  800  et  1,000  ;  à 
Alkmaar,  on  en  comptait  900  ;  à  Herzogenbusch 
1,200  [ces  noms  peu  connus  ont  leur  éloquence]  ; 
à  Deventer,  vers  Fan  1500,  il  y  eut  jusqu'à  2,200 
écoliers.  Gomme  l'enseignement  était  gratuit  chez 
les  Frères,  leurs  écoles  étaient  accessibles  aux 
gens  de  petites  ressources.  Dans  les  villes  alle- 
mandes où  ils  n'avaient  pas  d'établissements,  ils 
prenaient  néanmoins  un  vif  intérêt  à  l'instruc- 
tion de  la  jeunesse,  fournissaient  des  maîtres 
aux  écoles  de  la  ville,  payaient  la  rétribution 
scolaire  des  écoliers  pauvres  et  leur  procuraient 
des  livres  et  d'autres  moyens  d'instruction  »  (J. 
Janssen).  <(  Parmi  les  diverses  races  allemandes, 
dit   encore   Janssen,    les   Westphaliens    se   sont 
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incontestablement  distingués  par  leur  zèle  pour 
l'enseignement  de  la  jeunesse  ».  A  Schlestadt 
entin  naquit,  en  1450,  «  l'instituteur  de  l'Alie- 
magn<î  »,  Wimpheling,  dont  l'ouvrage  «  pédago- 
gique et  moral  »  La  Jeunesse  (1300)  «  appartient 
au  petit  nombre  de  livres  qui  font  époque  dans 
l'histoire  de  l'humanité  ».  Nous  ne  pouvons  suivre 
dans  toute  l'Allemagne  rhénane,  puis  dans  l'Alle- 
magne du  sud,  l'éclosion  de  cette  belle  floraison 
pédagogique  qui  ennoblit  la  vie  des  pauvres  et 
des  riches,  des  grands  et  des  petits.  «  On  peut  à 
peine  nommer  une  grande  ville  en  Allemagne  à 
cette  époque  (si  l'on  en  excepte  les  villes  du  duché 
de  Brandebourg)  qui  n'ait  vu  se  fonder  ou  s'amé- 
liorer une  école  supérieure  à  côté  de  ses  écoles 
élémentaires  »  (Janssen). 

Mais  il  nous  faut  encore  montrer  par  un  exemple 
que  tant  de  hauteur  morale  et  intellectuelle  ne 
fut  pas  le  privilège  d'une  seule  nation  ;  c'est 
même  ailleurs,  en  Italie,  que  nous  rencontrons 
l'homme  qui,  sans  doute,  réalisa  le  mieux  dans 
sa  personne  l'idéal  du  pédagogue,  maître  et  huma- 
niste :  Victorin  de  Feltre. 

«  Ce  fut,  dit  Pastor,  le  marquis  Jean-François 
de  Gonzague  qui  eut  le  mérite  de  mettre  «  cet 
homme  admirable  »  dans  sa  véritable  voie  en 
l'appelant  à  Mantoue,  en  142o,  pour  lui  confier 
l'éducation  de  ses  enfants  et  en  le  chargeant  de 
la  direction  de  l'école  du  palais...  Le  premier 
acte  de  Victorin  fut  d'y  faire  table  rase.  Plus  de 
vaisselle  d'or  et  d'argent...  Du  haut  en  bas,  le 
luxe  fit  place  à  un  ordre  sévère  et  à  une  noble 
simplicité.  Dorénavant,  les  heures  d'études  furent 
ponctuellement  observées,  mais  elles  étaient  cons- 
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tamment  entrecoupées  par  des  exercices  corpo- 
rels et  par  des  récréations  en  plein  air. 

Victorin  habituait  ses  élèves  à  supporter  le 
froid  et  le  chaud,  le  vent  et  la  pluie...  Pendant 
la  belle  saison,  le  maître  faisait  avec  ses  élèves 
de  grandes  excursions,  à  Vérone,  au  lac  de  Garde 
ou  dans  les  Alpes.  Il  se  montrait  d'une  rigueur 
inflexible  sur  tout  ce  qui  tenait  à  la  bienséance 
et  aux  bonnes  manières...  On  n'employait  les 
punitions  corporelles  que  dans  des  cas  d'une 
extrême  gravité  ;  en  général,  on  cherchait  à  sus- 
citer le  sentiment  de  l'honneur.  Victorin  surveil- 
lait jusque  dans  les  moindres  détails  la  conduite 
morale  et  religieuse  de  ses  élèves,  car  il  pensait 
qu'une  éducation  digne  de  ce  nom  ne  peut  être 
obtenue  que  par  l'union  intime  de  la  science  avec 
la  religion  et  la  vertu. 

La  méthode  d'enseignement  de  Victorin  était 
toute  simple  :  il  condamnait  sévèrement  les  subti- 
lités alors  à  la  mode  «  Je  veux  enseigner  aux 
jeunes  gens  à  penser,  et  non  à  radoter  »,  disait- 
il.  Les  anciens  classiques  formaient  naturelle- 
ment la  base  de  l'instruction  supérieure...  On 
s'attachait  autant  que  possible  à  développer  chez 
les  enfants  la  spontanéité.  Les  moins  bien  doués 
trouvaient  à  tout  moment  Victorin  disposé  à  leur 
venir  en  aide  :  il  était  au  milieu  de  ses  élèves 
dès  le  point  du  jour,  et,  la  nuit,  quand  toute  la 
maison  se  livrait  au  repos,  il  en  faisait  encore 
travailler  quelques-uns. 

La  réputation  de  Victorin  se  répandit  rapide- 
ment au  loin  ;  des  jeunes  gens  désireux  de  s'ins- 
truire accouraient  de  toutes  parts  ;  il  en  venait 
même  de  France,  d'Allemagne  et  des  Pays-Bas, 
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et,  dans  le  nombre,  beaucoup  étaient  dénués  de 
ressources.  Victorin  accueillait  ces  derniers  avec 
une  prédilection  marquée  ;  non  content  de  leur 
donner  l'instruction  gratuitement,  il  leur  procu- 
rait, à  ses  propres  frais,  la  nourriture,  le  vête- 
ment, les  livres,  souvent  même  il  venait  en  aide 
à  leurs  familles.  Il  les  recevait,  suivant  son 
expression,  pour  Tamour  de  Dieu  ;  il  fonda  pour 
eux  un  établissement  spécial,  mais  rattaché  par 
des  liens  étroits  à  l'école  des  princes. 

Il  vivait  dans  ces  écoles  comme  un  père  au 
milieu  de  sa  famille  et  dépensait  en  leur  faveur 
tout  ce  qu'il  possédait. 

Accablé  d'occupations  pour  suffire  à  sa  double 
tâche  de  l'enseignement  et  de  l'éducation,  il  trou- 
vait encore  du  temps  pour  visiter  les  veuves  et 
les  orphelins,  les  pauvres  et  les  malades,  et 
môme  les  prisonniers  dans  leurs  bagnes.  Ses 
ressources  personnelles  n'eussent  pas  été  à  la 
hauteur  de  sa  charité  dévorante;  heureusement 
le  marquis  de  Mantoue  et  ceux  de  ses  élèves  qui 
étaient  favorisés  des  dons  de  la  fortune  venaient 
généreusement  à  son  aide.  Des  sommes  énormes 
passaient  par  ses  mains...  Il  mourut  le  2  fé- 
vrier 1446,  tellement  endetté,  que  ses  héritiers 
refusèrent  de  faire  valoir  leurs  droits,  et  que 
le  prince  dut  prendre  à  sa  charge  les  frais  de 
son  enterrement  ». 

Ce  qu'était  sur  les  élèves  le  prestige  d'un  tel 
maître,  nous  avons  peine  à  l'imaginer  d'après 
notre  système  d'éducation  actuel.  Si  nous  vou- 
lions un  exemple  moderne  de  la  solidarité  que 
crée,  entre  maître  et  élèves,  l'effort  intense  et  quo- 
tidien vers  un  idéal  ardemment  aimé,  c'est  au 
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Japon  qu'il  nous  faudrait  le  chercher,  au  Japon 
qui,  comme  l'Europe  occidentale  du  xv"  siècle, 
€st  dans  l'enthousiasme  d'une  Renaissance. 

Là,  dit  Lafcadio  Hearn,  «■  le  lien  entre  maître 
et  élèves  ne  le  cède  en  force  qu'au  lien  entre 
parent  et  enfant  :  le  maître  a  sacrifié  toute  chose 
pour  son  élève,  l'élève  est  prêt  à  tout  moment  à 
mourir  pour  son  maître...  Presque  toute  l'œuvre 
d'éducation  accomplie  au  Japon  représente,  bien 
qu'aidée  par  le  gouvernement,  les  résultats  de 
sacrifices  personnels...  On  sait  tel  professeur 
d'université  qui  a  défrayé  et  instruit  un  grand 
nombre  d'étudiants  en  partageant  entre  eux,  pen- 
dant bien  des  années,  son  traitement  presque 
entier,  etc.  ». 

Le  Japon  voulait  vivre,  et  vivre  glorieusement, 
et  l'exaltation  du  sacrifice  fut  grande  surtout  au 
moment  oii  son  existence  et  sa  gloire  furent  le 
plus  menacées. 

11  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  plus  large- 
ment humain,  de  plus  définitif,  de  plus  digne 
enfin  d'être  proposé  en  modèle  dans  l'exemple 
des  grands  éducateurs  chrétiens  dont  Yictorin  de 
Feltre  est  le  type  accompli. 

La  force  de  celui-ci,  pourrait-on  dire  d'un  mot, 
c'est  qu'il  pouvait  être  enfant  avec  les  enfants. 
Son  influence,  dit  Pastor,  venait  «  de  l'élévation 
de  ses  sentiments  religieux,  de  ses  qualités 
morales,  de  son  désintéressement  absolu,  de  son 
humilité  touchante,  de  sa  simplicité,  de  la  pureté 
merveilleuse  de  son  âme  virginale  ».  «  Era  di 
lui  opinione^  dit  son  contemporain  Vespasiano  da 
Bisticci,  oltre  alla  continenza  che  noi  abbiamo 
detto,  che  fusse  [sic]  vergine  ». 
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Toutes  vertus  d'enfant  !  mais  héroïques  dans 
un  homme  et  éminemment  dignes  d'élever  des 
hommes.  Frédéric  de  Montefeltro,  duc  d'Urbin, 
l'un  des  élèves  les  plus  nobles  (dans  tous  les 
sens)  de  Victorin,  inscrivit  sous  le  buste  de  celui- 
ci,  qu'il  avait  fait  placer  dans  son  palais  :  «  Hom- 
mage de  Frédéric  à  son  saint  maître  Victorin  de 
Feltre,  dont  les  leçons  et  les  exemples  lui  ont 
appris  à  connaître  la  dignité  de  l'homme  ». 

La  maison  où  furent  élevés  les  pauvres  et  les 
princes,  dans  la  pratique  commune  de  la  pure 
discipline  chrétienne,  était  située  sur  les  bords 
charmants  du  lac  de  Mantoue  ;  mais  la  beauté  du 
site  est  la  plus  humble  des  qualités  qui  lui 
valurent  son  nom  :  on  l'appelait  la  Maison 
Joyeuse  :  Casa  Giocosa. 


CHAPITRE  III 
L'INSTRUCTION  ET  LES  HUMANITÉS 


Victorin  de  Feltre  nous  a  conduits  sur  un  som- 
met ;  là,  nous  aimerions  à  nous  reposer  et  à 
contempler  un  horizon  qui  s'ouvre  à  la  pensée  si 
large.  Ne  sommes-nous  pas  sûrs,  maintenant, 
que  notre  idéal  est  réalisable?  Et  n'élèverons- 
nous  pas  au  grand  pédagogue,  en  nous  efforçant 
de  l'imiter,  le  seul  monument  qu'il  eût  voulu  ; 
car  (pour  citer  Tacite  en  l'honneur  de  cet  huma- 
niste) «  lit  vultus  ho/ninum,  ita  siimdacra  vultus 
imbecilla  ac  mortalia  sunt,  forma  ynentis  seterna, 
quam  teiiere  et  exprimere,  non  per  alienmn  mate- 
riam  et  artem^  sed  tuis  ipse  moribus  possis  ». 
Mais  il  reste  à  savoir  si  l'imitation  des  grands 
éducateurs  de  la  fin  du  moyen  âge  est  actuelle- 
ment possible  et  souhaitable.  C'est  un  procédé  peu 
loyal,  d'utiliser  telle  beauté  du  passé  pour  discré- 
diter le  présent,  alors  que  cette  beauté  pouvait 
être  solidaire  de  maux  qu'il  a  fallu  extirper,  alors 
aussi  que  telle  décadence,  apparente  et  partielle, 
est  solidaire  de  progrès  essentiels. 

L'admirable  progrès  des  sciences,  qui,  précisé- 
ment a  eu  lieu  depuis  la  Renaissance,  s'accomode- 
t-il  des  méthodes  d'enseignement  d'un  Wimphe- 
ling  ou  d'un  Victorin  de  Feltre  ? 

Nous  sommes  ainsi  conduits  à  considérer  les 
matières  sur  lesquelles  porte  l'instruction  au  sens 
strict  du  mot. 
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L'essor  des  sciences  a  remis  en  question  la 
valeur  de  l'humanisme,  sinon  celle  de  la  morale, 
car,  de  dire  que  l'humanisme  est,  par  excellence, 
la  discipline  qui  convient  pour  former  des 
hommes,  c'est  jouer  avec  des  mots.  Le  sens  du 
mot  humanisme  variera  avec  le  sens  profond  du 
terme  «  homme  ».  Or,  sous  l'impassibilité  de  ce 
mot,  respire  tantôt  la  notion  d'un  idéal  chrétien 
et  social,  tantôt  une  sèche  idée  individualiste  : 
deux  notions  antagonistes,  entre  lesquelles  il  faut 
opter. 

D'oii  les  deux  buts  opposés  que  l'instruction 
peut  se  proposer. 

Elle  peut  préparer  l'homme  à  vivre  avec  les 
hommes,  à  s'entendre  avec  eux,  à  les  aider  en 
s'aidant  d'eux  ;  —  elle  peut  l'armer  pour  combattre 
les  autres  et  pour  chercher  son  avantage  dans  la 
lutte  pour  la  vie. 

On  oublie  peut-être,  dans  cette  dernière  concep- 
tion, que  l'homme  sort  d'une  famille,  pour  fonder 
une  famille,  que  la  famille  est,  dans  sa  vie, 
l'alpha  et  l'oméga,  que,  pour  avoir  le  droit  de  ne 
pas  fonder  à  son  tour  une  famille,  l'homme  doit 
assumer  des  charges  plus  lourdes,  plus  redou- 
tables et  peut-être  moins  fécondes  en  joies  que 
celles  de  la  famille,  —  et  que,  ainsi,  pour  une  vie 
avant  tout  de  dévouement  et  d'alTection,  en  fa- 
mille ou  ailleurs,  il  est  dangereux  d'être  avant 
tout  un  combatif  (car  il  faut  bien  qu'un  être  taillé 
et  formé  pour  la  lutte  soit  dur,  rugueux  et 
hérissé,  et  le  casque  d'Hector  fera  toujours  pleu- 
rer le  petit  Astyanax),  —  et  que,  enfin,  l'éduca- 
tion et  l'instruction  ont  sans  doute  pour  rôle  de 
ménager  à  l'homme  la  transition  entre  la  famille 
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à  laquelle  il  doit  tout,  et  la  famille  à  laquelle  il 
doit  tout  donner  :  mais  ce  système  individualiste 
répond  trop  bien  à  un  côté  de  notre  nature  pour 
ne  pas  être  aussi  ancien  que  l'individu  l'est  dans 
l'histoire  ;  seulement,  il  a  fallu  la  thèse  pseudo- 
scientifique de  la  lutte  pour  la  vie  pour  qu'il  osât 
s'étaler  en  théories  ;  puis,  avec  une  lourdeur 
germanique  que  rendent  plus  insupportable  ses 
prétentions  à  l'esprit  français,  Nietzsche  a  cons- 
truit le  «  surhomme  »,  qui  est  devenu  un  moment 
le  jouet  à  la  mode.  Quand  l'auteur  allemand 
épaississait  ainsi  certaines  idées  prises  en  France, 
les  sciences  avaient  déjà  fait  sentir  aux  plus 
aveugles  que  si  la  lutte  pour  la  vie  est  réelle,  l'as- 
sociation pour  la  vie  ne  l'est  pas  moins,  et  que  la 
grandeur  des  individus  vient  moins  des  sacrifices 
que  leur  chance  ou  leur  égoïsme  imposent  aux 
autres  que  des  sacrifices  que  les  autres  consentent 
en  leur  faveur. 

Nous  devons  donc  écarter,  dans  la  recherche 
des  principes  de  la  pédagogie,  toute  thèse  délibé- 
rément antihumaniste  :  ce  n'est  pas  la  perfection 
d'individus  isolés  que  nous  voulons,  parce  que 
nous  sommes  fondés  à  croire  que  seul  un  milieu 
de  haute  culture  peut  produire  de  fortes  indivi- 
dualités. 

Ce  que  nous  devons  examiner,  c'est  si  la  culture 
scientifique  n'est  pas  devenue,  depuis  le  moyen 
ûge,  celle  qui  convient  le  mieux  à  la  formation 
générale  des  hommes. 

On  ne  trouvera  personne  qui  ait  été  plus  per- 
suadé que  Buckle,  l'auteur  fameux  d'une  Histoire 
de  la  civilisation  en  Angleterre,  de  «  la  supériorité 
des  acquisitions  intellectuelles  sur  le  sens  moral  ». 
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«  Sans  conteste,  dit  Buckle,  l'on  ne  trouvera  rien 
au  monde  qui  ait  subi  aussi  peu  de  changement 
que  ces  grands  dogmes  qui  composent  le  système 
moral  ».  Les  grands  progrès  de  l'humanité  sont 
d'ordre  scientifique.  Sous  cette  philosophie  un 
peu  naïve,  se  cache  un  sentiment  très  populaire. 
Le  «  savoir  »  (surtout  sous  sa  forme  solide  : 
résultats  en  formules,  recettes  immédiatement 
applicables),  en  impose  beaucoup  à  la  plupart  des 
gens  ;  le  succès  des  dictionnaires  et  encyclopédies 
de  toute  sorte  en  est  une  preuve  ;  et  l'on  obser- 
verait plus  souvent  encore  le  désappointement 
qui,  chez  beaucoup,  à  l'usage,  remplace  l'enthou- 
siasme avec  lequel  ils  se  sont  laissé  «  placer  »  un 
«  Larousse  »  quelconque  payable  par  mensuali- 
tés, n'était  le  souci  qui  leur  reste  de  paraître  avoir 
fait  à  bon  escient  un  achat  aussi  considérable. 

On  trouve  chez  Rousseau  une  conception  plus 
vigoureuse,  plus  réfléchie,  plus  séduisante  enfin, 
mais  assez  analogue,  au  fond,  à  cette  conception 
populaire  et  utilitaire  du  savoir  :  la  logique  de 
Rousseau,  sur  ce  chapitre,  fait  appel  au  «  gros 
bon  sens  ».  Malgré  son  admiration  pour  les  an- 
ciens (surtout  pour  Sparte,  il  est  vrai,  vue  dans 
un  jour  légendaire),  Rousseau,  du  moins  dans 
son  Emile,  est  hostile  aux  études  classiques.  Son 
esprit,  profondément  individualiste,  est  rebelle 
aux  humanités  ;  son  élève  est  seul.  «  Je  ne  vois 
nul  inconvénient  qu'il  soit  émule  de  lui-même  »  ; 
le  premier  livre  qu'il  lui  fera  lire  sera  l'histoire  de 
Robinson  Grusoë,  «  Robinson  Grusoë,  dans  son 
île,  seul,  dépourvu  de  l'assistance  de  ses  sem- 
blables et  des  instruments  de  tous  les  arts  ». 

«  Pour  parvenir  à  connaître  l'homme,  que  de 
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choses  il  faut  connaître  avant  lui  !  dit  encore 
Rousseau.  L'homme  est  la  dernière  étude  du  sage 
et  vous  prétendez  en  faire  la  première  d'un 
enfant!  »  C'est  la  misanthropie  transposée  en 
principe  pédagogique  ;  Rousseau,  toujours  lo- 
gique, veut  que  l'enfant  connaisse  la  nature  avant 
de  connaître  l'homme. 

Et  cette  logique  de  Rousseau  nous  est  précieuse  ; 
elle  met  en  relief  des  principes  qui  restaient 
impliqués  dans  la  conception  vulgaire  ;  on  voit 
nettement,  chez  Rousseau,  le  rapport  qu'il  y  a 
entre  l'esprit  individualiste  et  la  méthode  scienti- 
fique dans  l'éducation. 

Mais  comme  Rousseau  est  arrivé  à  constituer 
cette  théorie  à  deux  faces  beaucoup  plus  sans 
doute  par  esprit  d'individualisme  que  par  expé- 
rience scientifique,  et  comme  nous  n'avions, 
d'ailleurs,  considéré  Rousseau  que  comme  l'inter- 
prète éloquent  d'une  illusion  populaire,  nous 
sommes  amenés  enfin  à  considérer  la  valeur  édu- 
catrice  des  sciences  en  elles-mêmes.  Fidèles  aux 
principes  moraux  que  nous  avons  établis,  nous 
cherchons  une  discipline  qui  fasse  des  hommes 
moraux,  et  d'abord,  par  conséquent,  des  hommes 
sociaux.  Quelle  est,  de  ce  point  de  vue,  la  valeur 
des  sciences  ? 

Nous  avons  pu,  dans  une  certaine  mesure, 
pressentir  par  les  leçons  de  choses,  ce  que  nous 
pouvions  attendre  des  sciences  physiques,  qui  les 
compléteraient.  Mais  ici  même  un  obstacle  nous 
arrête  :  l'enseignement  par  leçons  de  choses  n'a 
rien  d'ordonné,  de  méthodique^  et  pour  tout  dire, 
de  scientifique  ;  et  l'on  admet  assez  volontiers 
que  les  sciences  dignes  de  ce  nom  reposent,  direc- 

11 
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tement  OU  indirectement,  sur  les  mathématiques. 
Les  mathématiques  sont,  logiquement,  antérieures 
aux  sciences  physiques,  c'est  par  elles  que  nous 
devons  commencer  notre  rapide  examen. 

Mgr  Dupanloup  a  rassemblé  dans  son  ouvrage 
sur  la  Haute  Education  intellectuelle,  des  témoi- 
gnages de  mathématiciens  contre  les  mathéma- 
tiques. Il  faut  dans  ces  témoignages  faire  la  part 
de  l'amour-propre  qui  pousse  l'homme  à  se  mon- 
trer supérieur  à  sa  supériorité  reconnue.  Metter- 
nich  nous  confie  dans  ses  mémoires  qu'il  eût  été 
un  grand  géologue  s'il  n'eût  condescendu  à  servir 
son  pays  par  la  diplomatie,  et  M.  Thiers,  excel- 
lent ministre  de  l'intérieur,  sous  le  roi  bourgeois 
Louis-Philippe,  caracolait  en  grand  homme  de 
guerre  dans  sa  propre  imagination.  Les  mathé- 
maticiens ont  pourtant  le  droit  de  critiquer  les 
mathématiques,  surtout  s'ils  ne  sont  pas  réduits 
à  leur  gloire  de  mathématiciens  ;  il  est  permis  à 
Descartes  de  dire  que  les  mathématiques  peuvent 
«  désaccoutumer  en  quelque  sorte  de  l'usage  de  la 
raison  »,  —  et  à  Pascal  de  marquer  les  limites, 
assez  réduites,  de  «  l'esprit  géométrique  ». 

Il  est  d'ailleurs  un  fait  qui  ne  dépend  du  goût 
de  personne  :  les  mathématiques  ont  perdu  ce 
prestige  d'universalité  qui  faisait  qu'on  leur 
sacrifiait,  sous  ce  rapport,  jusqu'à  la  métaphy- 
sique ;  nous  n'attendons  plus  d'elles,  comme  les 
Cartésiens,  qu'elles  expriment  la  réalité  univer- 
selle ;  nous  ne  croyons  môme  plus  qu'elles 
expriment  la  réalité.  Notre  géométrie  est  une 
géométrie,  qui  n'est  pas,  rationnellement,  plus 
satisfaisante  que  les  géométries  non  euclidiennes. 
Ce  qui  fait  sa  valeur,  c'est  qu'elle  nous  est  parti- 
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culière,  c'est,  en  somme,  le  caractère  pratique  (en 
un  sens  très  intellectuel  encore)  qu'elle  a  pour 
nous. 

Mais  ce  caractère  pratique  n'est  nullement 
incompatible  avec  un  degré  d'abstraction  qui  est 
rebutant  pour  les  enfants.  Pascal  disait  que  les 
principes  de  la  géométrie  sont  «  éloignés  de  l'usage 
commun  ».  C'est  ce  que  le  bon  sens  commun 
exprime  à  sa  manière  en  disant  qu'il  faut  avoir 
la  «  bosse  »  des  mathématiques  pour  les  travailler 
avec  succès.  Aussi  n'y  a-t-il  point  de  pédagogie 
des  mathématiques,  quoique  ces  dernières  occu- 
pent dans  l'enseignement  une  place  qui  n'est  pas 
due  à  leur  valeur  éducative. 

On  les  a  longtemps  enseignées  principalement 
pour  écarter  d'autres  enseignements  jugés  plus 
dangereux  par  le  gouvernement  :  Napoléon  I**, 
par  exemple,  aimait  mieux  voir  enseigner  les 
mathématiques  que  l'histoire  moderne  ou  la 
philosophie.  Puis  l'étiquette  et  le  programme  des 
gouvernements  ont  changé,  mais  en  môme 
temps  une  civilisation  foncièrement  industrielle 
s'est  développée,  et  le  prestige  des  mathématiques 
n'a  fait  que  gagner  au  nouveau  régime.  C'est 
bien  le  résultat  de  notre  civilisation  industrielle, 
et  Cournot  montre  dans  son  livre  sur  les  établis- 
sements d'instruction  publique  en  France,  que 
l'ancien  enseignement  des  mathématiques  res- 
tait assez  superficiel  (1). 


(1)  Des  institutions  d'instruction  publique  en  France,  p.  89-90, 
Cournot  doane,  en  note,  un  curieux  détail.  11  cite  une  lettre  de 
Toltaire,  31  août  1736,  au  géomètre  Pitot  :  «  Puisque  me  voilà 
en  train,  il  faut  encore,  Monsieur,  que  je  vous  importune  sur 
une  petite  difficulté  ;  M=«  la  marquise  du  Chàtelet  me  faisait, 
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Mais  quelle  est  leur  valeur  éducative,  lorsqu'on 
les  cultive  avec  perfection?  «  Je  vous  dirai  aussi, 
écrivait  Pascal  à  Fermât,  en  août  1660  (cité  par 
V.  Giraud,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
!'''■  février  1910)  que,  quoique  vous  soyez  celui 
de  toute  l'Europe  que  je  tiens  pour  le  plus  grand 
géomètre,  ce  ne  serait  pas  cette  qualité-là  qui 
m'aurait  attiré  ;  mais  que  je  me  figure  tant  d'es- 
prit et  d'honnêteté  dans  votre  conversation,  que 
c'est  pour  cela  que  je  vous  rechercherais.  Car,  pour 
vous  parler  franchement  de  la  géométrie,  je  la 
trouve  le  plus  haut  exercice  de  l'esprit,  mais  en 
môme  temps  je  la  connais  pour  si  inutile,  que  je  fais 
peu  de  différence  entre  un  homme  qui  n'est  que 
géomètre  et  un  habile  artisan.  Aussi  je  Tappelle 
le  plus  beau  métier  du  monde  ;  mais  enfin  ce 
n'est  qu'un  métier,  et  j'ai  dit  souvent  qu'elle  est 
bonne  pour  faire  l'essai,  mais  non  l'emploi  de 
notre  force  :   de   sorte  que  je  ne  ferais  pas  deux 


il  y  a  quelques  jours,  l'honneur  de  lire  aA'ec  moi  la  Dioptriqun 
de  Descartes;  nous  admirions  tous  deux  la  proportion  qu'il  dit 
avoir  trouvée  entre  le  sinus  de  l'angle  d'incidence  et  le  sinus 
de  l'angle  de  réllexion  [lixez  de  réfraction)  ;  mais  en  même  temps 
nous  étions  étonnés  qu'il  dît  que  les  angles  ne  sont  pas  propor- 
tionnels, quoique  les  sinus  le  soient.  Je  n'y  entends  rien  :  je  ne 
conçois  pas  que  la  mesure  d'un  angle  soit  proportionnelle  et  que 
l'angle  ne  le  soit  pas.  Oserais-je  vous  supplier  d'éclairer  sur  cela 
mon  ignorance  ?  » 

«  Ainsi,  ajoute  Cournot,  Voltaire,  aidé  de  M"'  du  Châtelet,  ne 
pouvait  se  tirer  de  cette  difficulté  ;  d'après  quoi  la  difficulté  pour 
le  lecteur  sera  de  comprendre  comment  ils  pouvaient  lire  Des- 
cartes, Newton,  Leibnitz,  et  même  en  devenir  les  abréviateurs 
et  les  interprètes  élégants.  Décidément  on  se  tire  de  bien  des 
choses  avec  de  l'esprit. 

Placée  ici,  cette  note  n'a  d'autre  but  que  d'aider  à  faire  con- 
naître la  part  pour  laquelle  les  notions  mathématiques  entraient 
dans  l'éducation  des  beaux  esprits  et  des  gens  du  monde  au 
iviii*  siècle  ». 
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pas  pour  la  géométrie,  et  je  m'assure  fort  que 
vous  êtes  fort  de  mon  humeur.  Mais  il  y  a  main- 
tenant ceci  de  plus  en  moi  que  je  suis  dans  des 
études  si  éloignées  de  cet  esprit-là,  qu'à  peine  me 
souviens-je  qu'il  y  en  ait...  ». 

N'est-ce  point  là,  à  la  fois,  la  justification  et 
la  limitation  du  rôle  de  la  géométrie  dans  /'ms- 
tniction  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  familles 
ont  rêvé  de  polytechnique  pour  leurs  fils;  on  n'a 
pas,  en  général,  forcé  les  vocations  parce  qu'on 
aime  les  enfants  et  parce  qu'on  voit,  dans  leur 
vocation,  l'instinct  qu'ils  ont  du  métier  oii  ils 
seront  aptes  à  gagner  le  plus  d'argent  ;  mais  on  a 
introduit  le  plus  tôt  possible,  dans  les  programmes, 
la  séduction  supposée  des  mathématiques.  Les 
programmes  d'études  sont  toujours  en  rapport 
avec  l'état  de  l'esprit  public,  et  il  y  aurait  à  faire, 
de  ce  point  de  vue,  une  bien  instructive  histoire 
de  l'instruction  publique.  Or,  les  mathématiques 
sont,  dans  nos  programmes^  la  seule  discipline 
intellectuelle  oii  l'on  demande  à  l'enfant,  de 
bonne  heure,  d'aller  jusqu'au  bout  de  l'effort 
qu'il  peut  donner  ;  partout  ailleurs,  on  prend  des 
ménagements  exagérés,  et  conformes  à  l'idée  erro- 
née qu'on  a  de  la  faiblesse  d'esprit  des  enfants  ; 
mais  on  compte  sur  le  prestige  des  mathéma- 
tiques ;  et  il  n'y  a  pas  d'enseignement  qui  sou- 
tienne mieux  l'amour-propre  des  élèves  «  forts  ». 
Les  parents  communiquent  assez  facilement  à 
leurs  fils  l'admiration  qu'ils  ont  pour  les  mathé- 
matiques, tandis  que  bien  souvent  l'esprit  fron- 
deur des  fils  refuse  l'héritage  de  l'expérience 
paternelle  :  c'est  que  les  fils  se  défendent  d'adop- 
ter les  maximes  plus  ou   moins   verbales  qu'on 
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leur  propose,  tandis  que  le  prestige  des  mathéma- 
tiques, profondément  sincère  chez  leurs  parents, 
agit  chez  eux-mêmes  à  leur  insu,  dans  une  région 
plus  profonde  que  celle  où  s'exerce  leur  jeune 
critique. 

A  mesure  que  les  jeunes  gens  grandissent  et  se 
trouvent,  malgré  la  protection  de  la  vie  de  lycée, 
enveloppés  par  notre  civilisation  industrielle  et 
mercantile,  les  vocations  mathématiques  s'im- 
provisent nombreuses  et,  dans  les  «  classes  supé- 
rieures »,  on  pourrait  croire  qu'un  homme  sur 
deux  ou  trois,  en  moyenne,  est  destiné  à  vivre 
pour  les  mathématiques.  Il  sort  de  ces  classes 
beaucoup  de  «  ratés  ». 

Tout  ce  que  nous  venons  de  voir  n'établit  pas 
la  vertu  éducatrice  des  mathématiques.  Nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  detnander  si  les  mathé- 
matiques ne  sont  pas  indispensables  à  d'autres 
sciences  dont  la  vertu  éducatrice  soit  incontestable. 

On  peut  le  croire,  dans  une  certaine  mesure  ; 
mais  le  xix''  siècle  a  vu  les  sciences  physiques  pro- 
gresser en  s'émancipant  de  la  tutelle  tyrannique 
des  mathématiques  ;  ces  sciences  ont  leurs  mé- 
thodes propres  ;  chacune  d'elles,  loin  d'être  une 
simple  extension  des  mathématiques,  requiert 
des  postulats  nouveaux  et  essentiels  ;  les  mathé- 
matiques elles-mêmes  ont  leurs  postulats  apt- 
cimix^  et  M.  Boutroux  a  montré,  dans  son  cours 
sur  Vidée  de  loi  naturelle^  que,  s'il  fallait 
admettre  une  science  comme  fondement  de  toutes 
les  autres,  ce  serait  la  logique  générale. 

Les  admirables  progrès  des  sciences  physiques 
et  biologiques  ont  beaucoup  diminué  la  supers- 
tition des   mathématiques  :  celles-ci,  excellentes 
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pour  réduire  en  formules  certains  des  résultats 
acquis,  et  pour  les  rendre  plus  maniables  (en  les 
appauvrissant)  ont  paralysé,  plutôt  que  favorisé, 
l'essor  des  iUcouvertes^  c'est-à-dire  le  progrès 
dans  rintelligence  de  la  nature.  Or,  c'est  cette 
intelligence  que  l'instruction  doit  développer 
chez  les  élèves  ;  ceux-ci  n'ont  que  faire  de  l'utili- 
sation rapide  des  résultats  ;  pour  cette  utilisation, 
les  mathématiques  sont  admirables,  mais  nous 
n'examinons  et  ne  critiquons  ici  que  leur  valeur 
éducatrice.  Actuellement,  les  programmes  sco- 
laires recommandent  de  présenter  la  géométrie 
d'une  manière  aussi  concrète  que  possible  ;  c'est 
peut-être  un  bon  moyen  de  n'avoir  pas  trop  à 
diminuer  la  part  de  cet  enseignement,  mais  que 
devient  alors  l'originalité  dont  on  faisait  honneur 
à  ces  études  :  la  pureté  idéale,  la  rectitude  sans 
compromission?  C'est  déjà  ainsi  que  Rousseau 
voulait  enseigner  la  géométrie  à  Emile,  et  ses 
théories  ont  été  appliquées  dans  des  Traités  de  la 
fin  du  XVIII®  siècle;  mais  il  est  peut-être  inutile  de 
chercher  un  compromis  artificiel  entre  la  légitime 
exigence  qu'a  l'esprit  de  l'enfant  d'un  objet 
concret  et  l'aride  abstraction  où  se  complaît  le 
géomètre  :  la  minéralogie  ou,  plus  précisément, 
la  cristallographie,  nous  oftre  une  géométrie 
réelle,  et  même,  dans  l'étincellement  des  lumières 
et  des  couleurs,  une  géométrie  féerique.  On  sait 
que  les  minéraux  se  présentent  à  l'état  amorphe 
ou  à  l'état  cristallisé,  mais  une  étude  complète 
doit  nécessairement  les  considérer  à  l'état  cris- 
tallisé. 

Or,  dit  Henry  A.  Miers  dans  son  Manuel  pra- 
tique de  Minéralogie,  «  bien  que  la  forme  cris- 
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talline  d'un  minéral  donné  soit  caractéristique  et 
constante,  il  ne  faut  pas  supposer  qu'elle  présente 
toujours  la  même  apparence  à  l'œil...  [Par  ex.] 
le  spinelle  cristallise  en  «  octaèdre  régulier  ». 
L'octaèdre  régulier  de  la  géométrie  est  une  figure 
dont  les  faces  sont  huit  triangles  équilatéraux 
égaux  ;  c'est  la  seule  figure  qu'on  puisse  cons- 
truire avec  huit  de  ces  triangles...  Cependant, 
l'octaèdre  du  spinelle,  bien  qu'ayant  toujours 
huit  faces,  peut  présenter  une  variété  de  formes 
irrégulières  suivant  la  taille  et  la  forme  relatives 
de  ses  faces...  Un  examen  plus  attentif  montrera 
que  ces  variations  de  formes  sont  dues  simple- 
ment à  des  différences  dans  les  «  tailles  »  des 
faces;...  les  directions  des  faces  ne  sont  pas 
changées,  car  elles  sont  parallèles  à  celles  de 
l'octaèdre  régulier...  On  peut  les  appeler  octaèdres 
difformes...  On  trouve  que  les  variations  de  la 
forme  idéale  dans  les  cristaux  sont  dues  aux 
conditions  dans  lesquelles  les  cristaux  se  sont 
formés.  Si  par  exemple  un  cristal  en  voie  d'ac- 
croissement est  placé  de  telle  manière  qu'il 
puisse  croître  plus  facilement  dans  une  direction 
que  dans  les  autres,  il  deviendra  allongé  suivant 
cette  direction. 

Il  y  a  pourtant  un  sens  suivant  lequel  [les  faces 
des  cristaux]  peuvent  être  appelées  faces  sem- 
blables ;  ainsi  on  trouve  que  tous  le^  plans  d'un 
cube  de  fluor  non  seulement  ont  les  mêmes 
inclinaisons  naturelles,  mais  de  plus  qu'elles 
sont  identiques  quant  à  leurs  caractères  phij- 
siques  ;  elles  ont  la  même  dureté  et  le  même 
lustre,  [etc]... 

Par  le  fait,  il  est  évident  que  l'étude  des  cris- 
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taux  n'est  pas  uniquement  une  branche  de  la 
géométrie... 

D'un  autre  côté,  l'étude  de  la  forme  cristalline 
d'un  minéral  peut  être  faite  par  des  méthodes 
purement  géométriques,  si  toutes  les  faces  sem- 
blables sont  représentées  par  des  plans  iden- 
tiques de  forme  et  de  taille,  en  d'autres  termes 
quand  le  cristal  a  été  idéalisé  en  une  forme  géo- 
métrique dans  laquelle  la  similitude  physique  est 
indiquée  par  l'identité  géométrique  de  forme  et 
de  taille... 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  figure  idéale 
du  géomètre  n'est  qu'une  représentation  de  la 
réalité  physique. 

Quand  un  cristal  s'est  développé  dans  des  condi- 
tions uniformes,  il  prend  quelquefois  presque 
exactement  la  figure  géométrique  parfaite,  «  toutes 
ses  faces  semblables  étant  géométriquement  iden- 
tiques... Les  dodécaèdres  rhombiques  du  grenat 
et  les  octaèdres  de  magnétite  sont  souvent  presque 
géométriquement  parfaits  ». 

Voilà  donc  une  géométrie  rattachée  à  la  réalité 
comme  la  géométrie  que  font  les  enfants  en 
mesurant  des  distances  pour  leurs  jeux,  mais, 
cette  fois,  c'est, une  géométrie  scientifique.  Cette 
géométrie,  qui  ne  prétend  ni  remplir  la  réalité, 
ni  se  substituer  à  elle,  n'en  a  pas  moins  un  rôle 
central  et  fondamental  dans  les  études  scienti- 
fiques ;  car,  dit  encore  Henry  A.  Miers,  «  la  mi- 
néralogie n'est  pas,  comme  la  physique  ou  la 
chimie,  consacrée  à  l'étude  de  lois  particulières, 
mais  plutôt  de  matières  particulières...  »  Et  il  est, 
soit  dit  en  passant,  assez  avantageux  que  l'enfant 
ne  commence  pas  par  une  science  légiférante  et 
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systématique.  L'abus  des  «  lois  »  scientifiques  est 
spécialement  dangereux  pour  un  jeune  esprit  que 
les  leçons  de  choses,  tout  incomplètes  et  fragmen- 
taires qu'elles  fussent,  avaient  laissé  en  contact 
avec  la  réalité.  L'abus  des  «  lois  »  n'est  utile 
qu'aux  faiseurs  de  mémentos. 

Enfin,  la  minéralogie  apporte  une  excellente 
contribution  à  la  chimie,  à  la  physique  et  à  la 
géologie.  Ainsi  cette  géométrie,  loin  de  nous 
détourner  de  la  nature,  nous  a  fait  pénétrer  en 
elle  et  nous  donne  une  première  idée  de  la  valeur 
éducatrice  des  sciences  physiques.  Dès  que  l'effort 
vers  l'abstraction  mathématique  ne  nous  apparaît 
plus  comme  caractéristique  des  sciences,  nous 
concevons  que  les  sciences  continuent  en  nous, 
avec  une  ampleur  magnifique,  l'œuvre  commencée 
par  les  leçons  de  choses  physiques.  Alors,  mais 
alors  seulement,  leurs  méthodes  régulières  as- 
surent aux  élèves  des  bénéfices  intellectuels  que 
ne  leur  auraient  jamais  offerts  les  procédés  terre 
à  terre  des  leçons  de  choses,  subordonnées  aux 
contingences  d'une  petite  expérience  individuelle. 
L'astronomie,  la  cosmographie,  la  physique,  la 
chimie,  la  géologie,  la  géographie  physique,  fami- 
liarisent l'enfant  avec  le  grandiose  ;  elles  font 
jaillir  pour  lui,  de  toutes  parts  dans  l'univers, 
des  sources  de  poésie  vraie,  les  seules  peut-être 
qui  puissent  communiquer  à  l'àme  moderne 
l'équivalent  complet  de  ce  que  la  poésie  littéraire 
donna  d'émotion  esthétique  à  l'àme  des  anciens  : 
M.  Faguet  parlait  un  jour  du  «  grain  de  sottise 
nécessaire  au  lyrique  moderne  »  ;  la  poésie 
moderne,  surtout  lorsqu'elle  prétend  être  indé- 
pendante,  reste   assez  étroitement   soumise  aux 
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procédés  de  ceux  qui  lui  ont  appris  à  parler  :  les 
anciens,  et. même  lorsqu'elle  est  le  plus  sincère 
d'inspiration,  elle  conserve  dans  l'expression  une 
part  (fùt-elle  presque  imperceptible)  de  factice  et 
de  convention  qu'elle  n'avait  pas  en  Grèce.  Seule 
la  poésie  proprement  morale,  celle  d'un  Corneille, 
celle  qui  n'était  possible  qu'après  le  christianisme, 
atteint  la  plénitude  de  son  effet  ;  la  poésie  de  la 
beauté  visible  ne  jaillit  plus  de  la  vieille  littéra- 
ture ;  Chénier  l'avait  pressenti  lorsqu'il  projetait 
son  Hermès,  mais,  poète,  il  conservait  la  supers- 
tition de  la  forme  poétique  au  sens  étroit  du 
mot.  L'inépuisable  poésie  des  sciences  ne  peut 
resplendir  que  sous  une  forme  qui  mette  en  jeu 
toutes  les  ressources  pures  de  la  littérature,  trop 
longtemps  employées  à  vide  ;  mais  le  mètre 
poétique,  admirable  pour  l'expression  de  la  poésie 
morale  (par  exemple  comme  l'a  remarqué  M.  Bou- 
troux,  dans  les  maximes  de  Corneille)  ne  vaut  pas 
la  prose  pour  l'exposé  méthodique  de  la  science  : 
c'est  sa  beauté  propre  qui  est  ici  de  trop.  Ainsi, 
après  avoir  vu  dans  le  dessin,  pour  les  enfants, 
une  école  d'observation  méthodique  et  scienti- 
fique, nous  sommes  amenés  à  voir  dans  les 
sciences  une  école  de  beauté,  propre  à  purifier  et 
à  unifier  les  àraes.  Et  nous  constaterons  encore, 
entre  des  disciplines  que  l'on  se  plaît  en  général  à 
cataloguer  comme  très  diverses,  des  parentés  qui 
ne  diminuent  en  rien  leur  variété  et  leur 
richesse. 

Plus  que  la  beauté  humaine,  la  beauté  de  la 
nature  est  sensible  et  saine  aux  enfants  (Nous 
parlons  de  la  beauté  humaine  plastique,  car  la 
beauté  morale,  la  beauté  affectueuse  d'un  visage 
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est  très  bien  perçue  par  les  enfants).  Les  sciences 
cosmiques  ont  donc  une  indéniable  valeur  éduca- 
trice  ;  il  en  est  deux  en  particulier  qui  jouent  dans 
notre  enseignement  un  rôle  heureusement  crois- 
sant :  ce  sont  la  physique  et  la  géographie  phy- 
sique. L'enseignement  de  la  physique,  vivifié  par 
tant  de  découvertes  admirables,  est  an  de  ceux 
qui  ont  été  dans  ces  dernières  années  le  mieux 
renouvelés  dans  leurs  programmes  et  dans  leurs 
méthodes.  L'enseignement  de  la  géographie 
physique  a  été,  lui  aussi,  foncièrement  renou- 
velé, peut-être  faudrait-il  dire  créé  :  la  géographie 
physique  générale  a  en  outre  le  grand  avantage 
de  pouvoir  être  enseignée,  mieux  que  dans  des 
classes,  en  plein  air  et  en  excursion  ;  l'étude 
essentielle  de  l'érosion,  des  cycles  hydrogra- 
phiques, du  modelé  du  terrain,  etc.,  peut  se  faire 
à  la  campagne,  dans  la  montagne,  au  bord  de  la 
mer,  et,  plus  simplement  encore,  dans  un  jardin 
après  l'orage. 

Nous  devons  nous  borner  au  minimum  d'exem- 
ples nécessaire  pour  confirmer  les  principes  que 
nous  avons  établis  :  si  les  sciences  cosmiques  ont 
une  vertu  éducatrice  et  humaniste,  n'en  est-il 
pas  évidemment  de  même  des  sciences  biologi- 
ques ?  Non  seulement  ces  dernières  sont  liées  aux 
précédentes  et  comportent  les  mêmes  avantages, 
mais  encore  elles  nous  familiarisent  avec  une 
beauté  moins  rigide  (en  môme  temps  que  moins 
grandiose  peut-être),  plus  variée,  plus  proche 
de  notre  action  ;  par  là,  elles  développent  en 
nous  une  faculté  nouvelle,  un  certain  sens  pra- 
tique d'ordre  très  relevé,  très  pur,  et  l'on  sentira 
toute  la  valeur  de  cette  initiation  si  l'on  se  rap- 
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pelle  que  l'enfant  vivait  en  quelque  sorte  dans 
l'éternité  :  le  voici  qui  maintenant  acquiert  sans 
déchéance  et  sans  terreur,  le  sens  de  la  vie  ter- 
restre et  de  ses  transformations,  la  première 
notion,  le  premier  pressentiment  plutôt  de  sa 
mystérieuse  origine.  Faut-il  rappeler,  après  Rous- 
seau, le  charme  de  la  botanique?  et  montrer 
comment  la  zoologie,  surtout  l'étude  des  insectes, 
peut  passionner  un  enfant? 

Ajoutons  seulement  que  Fanatomie  humaine 
éclaire  de  façon  précieuse  la  connaissance  que 
l'homme  a  de  lui-même  ;  la  tâche  de  la  médecine 
serait  moins  malaisée  et  son  intervention  moins 
fréquente  si  chacun,  par  une  connaissance  plus 
exacte  de  son  organisme,  suivait  l'hygiène  qui 
lui  convient. 

On  a  encore  besoin  du  médecin,  aujourd'hui, 
comme  on  avait  besoin  du  directeur  de  cons- 
cience autrefois;  l'âme,  naturellement,  s'estéman- 
cipée  la  première  d'une  direction  qui  ne  peut 
jamais  être  aussi  clairvoyante  que  la  direction 
autonome  ;  nous  avons  la  conscience  du  cœur  et 
celle  de  l'intelligence,  mais  la  conscience  du 
corps  est  encore  très  imparfaite  :  elle  n'a  plus  la 
sûreté,  limitée  mais  absolue,  de  l'instinct,  elle 
n'a  pas  encore  la  sûreté  perfectible  de  la  con- 
naissance. Le  médecin  est  plus  primitif  encore 
que  le  directeur  de  conscience,  puisqu'il  répare, 
tant  bien  que  mal,  au  lieu  de  prévenir  ;  comme  le 
directeur  de  conscience,  il  doit  travailler  à  se 
rendre  inutile.  Mais  la  plupart  des  gens  ne  s'in- 
quiètent de  connaître  un  peu  leur  corps  que  quand 
ils  le  sentent  atteint  et  diminué  ;  ils  ajoutent  alors 
des  maux  imaginaires  à  leurs  souffrances  réelles  ; 
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ils  connaissent  leur  corps  comme  une  pièce  ana- 
tomique  ;  il  faudrait  commencer  à  le  connaître, 
sans  inquiétude  ni  répulsion,  quand  il  est  dans 
sa  croissance,  dans  sa  vigueur  et  dans  sa  santé. 

Même  du  point  de  vue  moral,  il  est  très  dési- 
rable que  le  corps  soit  bien  connu  et  bien  soigné  ; 
s'il  est  dangereux  de  lui  être  asservi,  il  est  funeste 
aussi  de  le  mépriser;  il  se  venge,  à  tout  le  moins, 
en  souffrances  stériles.  Enfin  l'homme  conçoit 
mal,  s'il  ne  le  connaît  pas,  sa  propre  psycho- 
logie. 

Nous  pensons  n'avoir  pas  diminué  la  part  qui 
revient  aux  sciences  physiques  dans  la  formation 
de  l'homme.  Retenons  enfin  que  leur  admirable 
variété  ne  pourra  s'exprimer  sans  une  langue  infi- 
niment riche  et  souple. 

Mais  si  variées  qu'elles  soient,  elles  ne  pren- 
nent pas  l'homme  tout  entier,  elles  n'instruisent 
pas  tout  l'homme.  Aussi  bien,  à  côté  des  sciences 
physiques,  il  existe  des  sciences  morales,  et  sans 
avoir  à  examiner  la  valeur  absolue  de  celles-ci, 
nous  avons  à  nous  demander  si  leur  puissance 
éducatrice  ne  réalisera  pas  ce  qui  restait  inacces- 
sible aux  sciences  physiques. 

Il  faut  bien  avouer  que  la  notion  de  «  science 
morale  »  est  encore  assez  indécise  et  sujette  aux 
discussions  ;  la  plupart  des  sciences  physiques  ne 
se  sont  bien  constituées  que  récemment  ;  or,  les 
«  sciences  morales  »  sont  infiniment  plus  com- 
plexes, et  par  conséquent  plus  difficiles  à  consti- 
tuer en  sciences,  et  pourtant,  en  un  sens,  elles 
sont  plus  anciennes  que  les  sciences  physiques, 
parce  que,  si  elles  sont  plus  complexes,  elles  sont 
aussi  plus  essentielles  à  l'homme,  elles  sont  l'objet 
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de  son  expérience  immédiate;  comme  sommes 
d'expériences,  d'expériences  profondes  et  justes 
(quoique  souvent  encore  fragmentaires  ou  mal 
ordonnées)  elles  sont  antérieures  aux  sciences 
physiques.  Il  semblera  donc  plus  prudent  d'uti- 
liser ce  trésor  d'expériences  dans  l'instruction, 
tel  qu'il  nous  a  été  transmis,  que  d'en  essayer  une 
systématisation  trop  rigoureuse. 

Ce  n'est  pas  tout.  Los  sciences  morales  ont, 
pourrait-on  dire,  deux  pôles  :  la  philosophie  et 
l'histoire.  Ces  deux  sciences  morales  fondamen- 
tales, et  plus  avancées  que  toutes  les  autres,  nous 
dispenseront  de  considérer  les  autres,  dont  l'objet 
même  n'est  guère  accessible  qu'à  l'homme  fait, 
en  plein  exercice  de  son  activité  d'homme.  Or, 
la  philosophie  et  l'histoire,  dont  la  valeur  éduca- 
trice  n'est  pas  sérieusement  contestable,  ne  sont 
pas  de  bonne  heure  à  la  portée  de  l'intelligence 
de  l'enfant  ni  même  du  jeune  homme. 

On  l'admet  volontiers  pour  la  philosophie  ; 
nous  croyons  pour  notre  part  que  les  plus  hauts 
principes  de  métaphysique  sont  accessibles  à  l'en- 
fance, mais  il  s'agit  alors  d'une  métaphijsique 
pratique  et  concrète  (ces  mots  ne  sont  point  incom- 
patibles), et  nous  croyons  non  moins  fermement 
que  la  plupart  des  élèves  de  nos  classes  de  philo- 
sophie sont  trop  jeunes,  et  d'esprit  trop  peu 
mûri,  pour  bien  profiter  de  l'enseignement  qu'ils 
reçoivent.  En  tout  cas,  l'enseignement  de  la  phi- 
losophie suppose  des  élèves  capables  d'une  cer- 
taine critique  ;  la  variété  des  idées  et  des  sys- 
tèmes qu'on  leur  propose  (et  qui  fait  que,  si 
souvent  et  si  injustement,  on  reproche  à  la  philo- 
sophie ses  incertitudes)  n'est  sans  danger  que  si 
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leurs  esprits  sont  dans  une  large  mesure  auto- 
nomes. 

L'histoire  requiert  la  même  maturité  d'esprit. 
Sa  méthode  est,  d'ailleurs,  à  peine  constituée  ; 
selon  certaines  théories  encore  en  vogue,  et  dont 
celle  de  MM.  Langlois  et  Seignobos  est  un  spé- 
cimen, elle  ne  serait  pas  môme  une  science  mo- 
rale, car  elle  s'efforcerait,  tant  bien  que  mal, 
d'imiter,  parmi  les  sciences  constituées,  celles  qui 
seraient  le  moins  éloignées  d'elle,  les  sciences 
biologiques,  semble-t-il,  s'obstinant  ainsi  à  cher- 
cher une  méthode  qui  ne  lui  fût  pas  propre,  et 
qui  est  incompatible  avec  son  objet. 

Si  l'esprit  historique  est  avant  tout  le  senti- 
ment de  la  différence  des  temps,  s'il  consiste  à 
discerner  l'évolution  des  sentiments  et  des  insti- 
tutions sous  la  constance  des  mots  et  des  éti- 
quettes, si,  par  exemple,  c'est,  chez  Fustel  de 
Goulanges,  une  vue  essentiellement  historique 
d'avoir  reconnu  que  le  mot  de  liberté  ne  signifie 
nullement  chez  les  modernes  ce  qu'il  signifiait 
chez  les  anciens,  l'enfant,  qui  vit  en  dehors  de 
l'histoire  et  même  du  temps,  ne  saurait  com- 
prendre l'histoire.  Autre  chose  est  connaître  des 
matériaux  d'histoire,  autre  chose  comprendre  his- 
toriquement des  faits.  Il  faut  emmagasiner  beau- 
coup de  matériaux  avant  de  sentir  s'éclairer  en 
soi  l'intelligence  historique  :  et  l'instruction,  qui 
échouerait  à  vouloir  faire  des  enfants,  directe- 
ment, de  petits  historiens,  doit  leur  fournir  le 
plus  possible  de  ces  matériaux. 

Les  fortes  raisons  qu'il  y  a  de  ne  point  enseigner 
dès  l'école  primaire  la  morale  et  /'histoire  appa- 
raissent clairement  ici.   Ces  deux  enseignements 
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(mais  toute  morale  et  toute  histoire  ne  se  trans- 
mettent pas  nécessairement  et  exclusivement  par 
enseignement),  ces  deux  enseignements,  disons- 
nous,  sont  presque  préranturés  à  la  fin  des  e'tudes 
secondaires.  Dans  l'enseignement  primaire,  ils 
ne  peuvent  qu'être  tout  à  fait  faussés.  N'objectez 
point  qu'on  les  a  longtemps  donnés  sans  incon- 
vénient :  ou  ils  ne  signifiaient  à  peu  prè'S  rien, 
comme  les  secs  résumés  d'histoire  qu'on  n'égayait 
un  peu  qu'à  l'aide  d'illustrations  généralemeat 
très  fausses,  ou  (c'était  le  cas  de  la  morale^  ils 
n'étaient  qu'une  copie  pâlie,  inotTensive,  mais 
inefficace  aussi,  de  la  morale  catholique  «  la 
bonne  vieille  morale  de  nos  pères  ». 

La  crise  dont  la  France  souffre  aujourd'hui  ne 
pouvait  pas  être  évitée  ;  d'autres  nations  pour- 
ront, grâce  à  notre  exemple,  l'éviter.  Car  on  ne 
tardera  pas  à  reconnaître  l'inanité  de  concep- 
tions, opposées  et  semblables,  qui  engendrent, 
comme  leurs  conséquences  logiques,  d'inextrica- 
bles contlits.  Tandis  que  les  uns  se  proposent, 
sous  prétexte  de  réserver  une  liberté  qu'ils  dé- 
truisent dès  le  germe,  d'abolir  la  morale  catho- 
lique, les  autres,  menacés  dans  leur  possession 
séculaire,  croient  maintenir  leur  droit  en  usant 
de  représailles  qui  ne  conviennent  point  à  l'esprit 
dont  ils  se  réclament,  et  acceptent,  sans  s'en 
rendre  compte,  de  lutter  sur  un  terrain  nouveau 
qu'ils  prennent  pour  leur  champ  traditionnel. 
Une  telle  méprise  n'est  possible  que  parce  que  ce 
champ  traditionnel,  mal  cultivé,  est  aujourd'hui 
envahi  par  les  broussailles,  méconnaissable. 
L'Eglise  s'est  trompée  quand  elle  a  cherché  à 
intercaler   son  propre  enseignement  dans  l'ins- 
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truction,  spécifiquement.  Elle  le  compromet  ainsi  ; 
tandis  qu'elle  a  des  moyens,  qui  dépendent  d'elle 
seule,  de  le  sauvegarder  :  qu'elle  se  mette  à  ensei- 
gner le  catéchisme  autrement  que  sous  une  méta- 
physique abstraite  :  elle  n'éprouvera  pas  alors  le 
besoin  de  raccrocher  sa  doctrine  aux  programmes 
de  l'enseignement  ordinaire  (ce  qui  est  oublier  la 
grandeur  et  l'autonomie  de  cette  doctrine).  Qu'elle 
revivifie  aussi  sa  liturgie,  si  pleine  d'enseigne- 
ment religieux,  mais  si  ignorée  en  ce  temps  de 
messes  basses  pour  gens  qui  se  lèvent  tard  ou 
pour  gens  qui  travaillent  :  l'année  liturgique  bien 
suivie  comprend  plus  de  doctrine  religieuse  que 
la  plupart  des  catholiques  les  plus  fervents  n'en 
connaissent  aujourd'hui.  Et  cet  enseignement, 
conservé  dans  l'Eglise,  au  lieu  d'être  introduit 
dans  l'école  (car  l'école  d'autrefois  fit  partie  de 
l'Eglise)  ne  pourrait  être  atteint  que  par  la  sup- 
pression de  la  liberté  des  cultes,  que  ses  ennemis 
sont  impuissants  à  réaliser. 

Tout  au  plus  donc,  peut-on  dans  l'école  pri- 
maire préparer  certains  matériaux  de  l'enseigne- 
ment de  la  morale  et  de  l'histoire. 

Ainsi,  les  sciences  physiques  laissent  incom- 
plète l'œuvre  d'instruction  humaniste  qu'elles 
commencent  si  bien,  —  tandis  que  les  sciences 
morales  dépassent  la  portée  de  l'enfance  et  de  la 
première  jeunesse  ;  il  reste  donc  un  «  entre- 
deux  »  qui  est,  au  sortir  des  enfances,  le  domaine 
principal  de  l'instruction,  de  cette  instruction 
en  dehors  de  la  famille,  qu'on  peut  appeler  l'ins- 
truction secondaire.  Pour  cultiver  ce  domaine,  il 
nous  faudrait  une  puissance  d'humanisme  con- 
centré,   capable    de   maintenir   les    résultats   de 
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l'instruction  primaire  en  famille,  de  conserver 
l'enfance,  et  en  même  temps  de  ne  rien  sacrifier 
de  la  valeur  éducatrice  des  sciences  physiques,  et 
de  mener  le  jeune  homme  à  Tintelligence  des 
sciences  morales.  La  puissance  que  nous  cher- 
chons, nous  la  trouverons  dans  «  les  humanités  ». 

Les  humanités  sont  proprement  l'étude  de  la 
langue  et  de  la  littérature  maternelles  en  rapport 
avec  les  langues  et  littératures  antiques,  latine  et 
grecque.  Nous  serons  brefs  sur  ce  sujet  :  tant  de 
choses  ont  été  dites  sur  les  humanités  qu'on  a  tou- 
jours l'air  de  venir  trop  tard,  depuis  tant  d'années 
qu'il  y  a  des  programmes,  et  qu'on  réforme.  Mais 
beaucoup  de  discussions  stériles  eussent  pu  être 
évitées,  si  l'on  n'avait  pas  cru  nécessaire,  des 
deuxcôtés,  d'opposerles  «  lettres  »  aux  «  sciences  ». 
Il  nous  semble  que  la  raison  de  cette  funeste 
opposition  était,  d'une  part,  le  rôle  exagéré  que 
l'on  donnait  aux  mathématiques  parmi  les  sciences, 
et,  d'autre  part,  la  méconnaissance  du  caractère 
scientifique  (avec  une  méthode  spéciale)  des  sciences 
morales. 

Dès  que  l'on  conçoit  la  science  dans  r éducation 
(qui  n'est  nullement  la  science  pure),  comme  le 
moyen  le  plus  efficace,  le  plus  direct  et  le  plus 
sain  de  donner  à  l'enfant  le  sens  de  la  nature  et 
de  la  vie,  il  faut  aussi  mettre  à  sa  disposition,  ne 
fût-ce  que  pour  l'intelligence  de  cette  science  si 
intimement  unie  à  l'expérience  de  ses  sens,  une 
langue  riche,  souple,  colorée;  ce  sont  des  sciences 
de  la  nature  qui,  en  se  développant  avec  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  avec  Bufifon,  ont,  en  quelque 
sorte,  forcé  la  littérature  à  multiplier  les  res- 
sources de  son  vocabulaire  ;  et  il  se  pourrait  fort 
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que,  récemment,  la  géoi:!:raphie  ait  valu  un  nou- 
veau chef-d'œuvre  à  la  littérature  française  ;  — 
les  antiques  navigateurs  ph'îniciens,  qui  ont  beau- 
coup perfectionné  les  connaissances  géogra- 
phiques, ont,  par  là  nv'mf,  largement  contribué 
à  la  beauté  de  l'Odyssée,  et  maint  lettré  voit  dans 
les  Géorgiques  rœuvre  la  plus  poétique  et  la  plus 
achevée  de  Virgile. 

On  a  dit,  en  pensant  aux  sciences  abstraites, 
qu'une  science  est  une  langue  bien  faite  ;  il  faut 
dire,  en  pensant  aux  sciences  éducatrices,  que  ces 
diverses  «  lingues  bien  'aiies  »  ne  signilieraient 
pas  grand'chose  si  uw-  langue  qui  les  enveloppe 
toutes  ne  leur  communiquait  la  vie  et  ne  reliait 
entre  eux  les  efforts  (impuissants  autrement) 
qu'elles  font  pour  investir  la  réalité.  Car,  dans 
l'éducation,  les  sciences  ne  valent  que  par  leur 
ensemble,  et  leur  ensemble  ne  vaut  que  par  l'as- 
sociation de  leurs  originalités  vraies,  et  non 
par  la  réduction  de  toutes  à  un  môme  type  abs- 
trait. 

Nous  devons  réclamer,  comme  une  condition  de 
l'instruction  par  les  sciences  physiques,  l'étude 
minutieuse  des  richesses  de  la  langue  maternelle 
de  l'élève. 

Mais  les  sciences  morales  ont  aussi  leurs  légi- 
times exigences  ;  d'autant  plus  que,  n'ayant  pas 
de  rôle  direct  et  complet  dans  l'instruction  secon- 
daire, leur  seule  garantie,  et,  pour  ainsi  dire,  leur 
efficacité  anticipée  consiste  dans  une  préparation 
qui  déjà  soit  remplie  d'elles  et  les  lasse  désirer  : 
ainsi,  le  ciel  de  la  nuit  s'éclaire  tandis  que  l'ho- 
rizon de  la  terre  nous  cache  encore  le  globe  du 
soleil. 
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Or,  nous  l'avons  VU,  les  matériaux  des  sciences 
morales,  ce  sont  ces  multiples  expériences  hu- 
maines consignées  dans  les  œuvres  des  mora- 
listes, des  historiens,  des  poètes,  des  romanciers, 
des  dramaturges,  etc.,  etc.,  expériences  d'autant 
plus  profondes  et  d'autant  plus  précises  qu'elles 
s'expriment  en  un  style  plus  parfait  :  il  faut,  pour 
respecter  la  vérité  dans  des  expériences  fragmen- 
taires, une  absolue  précision  ;  cette  précision  ne 
peut  épuiser  la  réalité,  ni  même  ce  qui  se  reflète 
de  réalité  dans  une  expression  particulière,  mais, 
par  elle  seule,  Fesprit  est  gardé  de  s'engager  dans 
de  mauvaises  voies  et  la  place  d'expériences  nou- 
velles, complémentaires,  est  ainsi  réservée. 

Comme  on  le  voit,  nous  réclamons  également 
dans  l'élude  des  lettres  et  dans  celle  des  sciences 
l'esprit  scienti&que,  si  l'on  entend  par  là  le  souci 
de  l'exactitude  et  de  la  précision,  jointes  à  la  fidé- 
lité de  l'expression.  11  y  faut  beaucoup  de  pru- 
dence et  le  dédain  de  l'originalité  factice. 

La  science  commune  ou  vulgarisée  (qui  n'est 
pas  une  vulgaire  science),  celle  qui  s'acquiert  par 
les  manuels,  et  mieux,  parfois,  dans  ceux  qui  sont 
le  moins  originaux,  enferme  un  dépôt  riche  et 
concentré,  résidu  d'immenses  progrès  de  l'esprit 
humain,  progrès  en  qualité  plus  encore  qu'en 
quantité.  Elle  offre  à  chaque  intelligence  qui  vient 
au  monde  un  excellent  point  d'insertion  dans  le 
courant  qui  emporte  l'humanité  pensante,  —  Au 
contraire,  hors  de  cette  solide  sauvegarde,  il  y  a 
un  péril  réel,  pour  un  esprit  non  encore  adulte  et 
maître  de  lui-même  (et  prenez  garde  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  de  la  majorité  conventionnelle  des 
vingt  et  un  ans)  à  fréquenter,   telle  quelle,  une 
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pensée  vig^oiireuse,  séduisante,  et  néanmoins  péri- 
mée. 

Voilà  le  secret  de  la  sécurité  particulière  qu'of- 
frent, pour  l'éducation  des  jeunes  gens,  les  œuvres 
des  grands  écrivains  qui  n'ont  été  ni  des  scientifi- 
ques, ni  des  faiseurs  de  systèmes.  Voilà  pourquoi 
il  faut  se  garder  beaucoup  des  sciences  encore 
mouvantes  et  conjecturales  et  ne  pas  leur  donner 
une  place  disproportionnée  à  ce  que  sont,  dans 
l'ensemble  des  qualités  de  l'esprit,  les  qualités 
particulières  qu'elles  peuvent  susciter  et  exercer. 

Le  prix  de  la  littérature  classique  est  là  :  il  se 
reconnaît  à  ce  que  la  suite  des  progrès  de  la  langue, 
servant  de  contrôle  collectif  et  ininterrompu  (à  la 
différence  du  contrôle  en  matière  de  science)  a 
mieux  fait  constater  la  fidélité  de  leur  expression 
à  la  réalité  exprimée  ;  c'est  donc  bien  d'eux  qu'il 
faut  partir,  et  avec  eux  qu'il  faut  faire  les  exer- 
cices fondamentaux. 

Ainsi  (nous  parlons  toujours  d'un  esprit  qui 
n'a  pas  acquis  toute  son  autonomie,  toute  sa 
maturité)  .il  est  dangereux  d'étudier  Arislote, 
de  se  familiariser  avec  le  système  d'Aristote, 
et,  plus  encore,  avec  Aristote  systématisé  ;  il  est 
avantageux,  au  contraire,  de  fréquenter  Homère 
elles  tragiques  grecs. 

La  précision  à  laquelle  on  s'accoutume  ainsi 
n'est  pas  la  précision  grossière  de  l'abstraction 
(grossière  au  sens  où  Pascal  disait  que  les  principes 
de  la  géométrie  sont  grossiers),  mais  la  précision 
du  réalisme,  pour  laquelle  toutes  les  ressources  de 
la  syntaxe  et  du  style,  qui  multiplient,  et  seules 
peuvent  multiplier,  les  ressources  statiques  du 
vocabulaire,    sont  à  peine    suffisantes   ou,    plus 
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«xactement,  obligent  à  un  progrès  continuel.  Il 
devient  e'vident,  ici,  que  notre  langue  et  notre 
littérature  maternelles  ne  peuvent  plus  assumer 
toute  l'œuvre  de  l'humanisme;  chaque  grand 
peuple  a  ses  caractéristiques  morales  et  intellec- 
tuelles et  sa  langue  exprime  son  caractère. 

L'enfant  ne  peut  apprendre  une  grande  quantité 
de  langues,  quoique  l'emploi  de  méthodes  meil- 
leures°et  surtout  la  facilité  des  séjours  à  l'étranger 
lui  offrent  à  cet  égard  des  avantages  sans  cesse 
croissants  ;  —  mais  ce  qui  importe,  c'est  qu'il  ne 
soit  pas  borné  à  une  seule  langue,  et  qu'il  acquière 
au  moins  le  respect  de  ce  qu'il  ne  peut  pas  direc- 
tement connaître  et  sentir;  alors,  il  aura  le  cou- 
rage de  progresser,  parce  qu'il  ne  pourra  plus  se 
croire   en   possession   de   vérités    définitivement 
limitées  au  contour  des  mots.  «  Un  des  plus  grands 
obstacles  à  la  liberté  de  l'esprit,  ce  sont  les  idées 
que  le  langage  nous  apporte  toutes  faites,  et  que 
nous  respirons,  pour  ainsi  dire,  dans  le  milieu  qui 
nous  environne.   Elles  ne  s'assimilent  jamais  à 
notre  substance  ;  incapables  de  participer  à  la  vie 
de   l'esprit,    elles    persévèrent,    véritables    idées 
mortes,  dans  leur  raideur  et   leur  immobilité... 
Chaque  mot  représente  bien  une  portion   de  la 
réalité,  mais  une  portion  découpée  grossièrement, 
comme  si  l'humanité  avait  taillé  selon  sa  commo- 
dité et  ses  besoins  au  lieu  de  suivre  les  articula- 
tions du  réel.  Force  nous  est  bien  d'adopter  provi- 
soirement cette  philosophie  et  cette  science  toutes 
faites  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  points  d'appui 
pour  monter  plus  haut.  Par  delà  les  idées  qui  se 
sont  refroidies  et  figées  dans  le  langage,  nous  de- 
vons chercher  la  chaleur  et  la  mobilité  de  la  vie. 
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Je  vois  justement  dans  re'ducation  classique, 
avant  tout,  un  effort  pour  rompre  la  glace  des 
mots  et  retrouver  au-dessous  d'elle  le  libre  courant 
de  la  pensée.^  En  vous  exerçant,  jeunes  élèves,  à 
traduire  les  idées  d  une  langue  dans  une  autre, 
elle  vous  habitue  à  les  faire  cristalliser,  pour  ainsi 
dire,  dans  plusieurs  sysièmes  différents;  parla, 
elle  les  dégage  de  toute  forme  verbale  détinitive- 
ment  arrêtée,  et  vous  invite  à  penser  les  idées 
mômes,  indépendamment  des  mots.  Dans  la  pré- 
férence qu'elle  accordait  à  l'antiquité,  il  n'y  avait 
pas  seulement  une  ad  miration  très  grande  pour  des  ' 
modèles  très  purs  ;  on  estimait  sans  doute,  aussi, 
que  les  langues  anciennes,  découpant  selon  des 
lignes  bien  différentes  des  nôtres  la  continuité  des 
choses,  conduisaient  par  un  exercice  plus  violent  et 
plus  rapidement  efficace  à  la  libération  de  l'idée. , 

Et  puis,  jamais  effort  comparable  à  celui  des 
anciens  Grecs  fut-il  tenté  pour  donner  à  la  parole 
la  fluidité  de  la  pensée?  Mais,  dans  quelque  langue 
qu'ils  s'expriment,  les  grands  écrivains  peuvent 
rendre  le  môme  service  à  notre  intelligence  ;  car 
tous  ont  eu  et  tous  ont  cherché  à  nous  donner  la 
vision  directe  du  réel,  dans  des  cas  où  nous  n'aper- 
cevions les  choses  qu'à  travers  nos  conventions, 
nos  habitudes  et  nos  symboles.  En  ce  sens,  l'édu- 
cation classique,  môme  quand  elle  paraît  attacher 
le  plus  d'importance  aux  mots,  nous  apprend 
surtout  à  n'en  être  pas  dupes  »  (H.  Bergson). 

Nous  n'insisterons  pas,  après  cette  citation,  sur 
les  qualités  éducatriccs  communes  aux  langues 
antiques  et  aux  langues  modernes.  Mais  il  est 
d'autres  qualités  éducatrices  qui  sont  spéciales, 
soit  au  premier  groupe,  soit  au  second. 
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On  se  plaît  à  reconnaître  ce  que  peuvent  nous 
donner  les  langues  et  les  littératures  étrangères 
modernes  ;  on  confond  même,  trop  souvent,  l'uti- 
lité immédiate  que  présentent  les  langues,  pour 
tel  métier,  avec  l'utilité  éducatrice  des  langues  et 
des  littératures,  etnous  trouvons  ainsi,  brouillées, 
les  deux  notions  de  l'instruction  :  celle  selon  la- 
quelle on  doit  dresser  l'enfant  à  lutter  pour  vivre, 
et  celle  selon  laquelle  on  doit  l'élever  à  s'associer 
pour  mieux  vivre.  Nous  verrons  un  peu  plus  loin 
le  noble  rôle  qui  est  réservé  dans  l'éducation  à  la 
connaissance  des  langues  et  des  littératures  enrap- 
■port  avec  les  forces  nationales  qu'elles  traduisent. 
Mais  il  y  aurait  un  danger  évident  à  livrer  l'âme 
de  l'enfant,  telle  que  nous  la  connaissons,  à  des 
séductions  diverses;  nous  avons  vu  quelle  était 
l'espèce  d'universalité  de  son  intelligence,  il  ne 
saurait  pas  reconnaître,  dans  des  traditions  spé- 
cialisées, des  efforts  convergeant  vers  une  même 
vérité,  vers  un  même  idéal;  s'il  est  dangereux 
qu'il  puisse  croire  à  la  valeur  absolue,  définitive 
de  la  tradition  qui  est,  par  suite  de  sa  naissance, 
la  sienne  propre,  il  est  beaucoup  plus  dangereux 
qu'il  ne  puisse  jamais  s'y  reposer  et  qu'il  se  laisse 
tirailler  de  tous  côtés  :  il  faut  que  son  intelligence 
soit  ouverte  et  non  morcelée. 

Ce  sont  les  langues  morles  qui  donneront  à  son 
esprit  le  lest  et  la  solidité  qui  lui  sont  néces- 
saires. Sur  ce  chapitre  il  y  a  beaucoup  plus  qu'une 
simple  différence  de  degré  entre  l'efficacité  des 
langues  mortes  et  celle  des  langues  vivantes. 
L'enfant,  répétons-le,  vit,  naturellement,  en  de- 
hors du  temps  historique,  tandis  que  les  hommes 
deviennent  de    plus    en  plus,  et  en   masse,    des 
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êtres  historiques.  Il  est  salutaire  que  la  complexité 
très  nuancée  des  idées  et  des  sentiments  (soli- 
daire de  la  spécialisation  des  peuples)  soit  ra- 
menée, pour  chaque  génération  qui  vient  au 
monde,  à  ses  origines  simples  et  communes. 
Ce  qui  fait  la  valeur  éducatrice  spéciale  des 
langues  antiques,  c'est  qu'elles  sont  des  langues 
mortes  ;  contrairement  aux  langues  modernes, 
elles  présentent  un  caractère  réellement  arrêté  ; 
elles  fixent,  définitivement,  un  état  de  la  men- 
talité humaine  et  du  cœur  humain  ;  mais 
c'est  cette  fixation  môme  qui,  là,  nous  est  avan- 
tageuse :  car  l'antiquité  classique  semble  bien 
nous  avoir  laissé  l'exemple  d'une  civilisation 
arrivée  à  sa  perfection  ;  le  christianisme  nous  a 
depuis  lors  imposé  un  progrès  indéfini,  avec  toutes 
les  crises  et  toutes  les  souffrances  qui  en  sont  le 
prix,  mais,  avant  lui,  la  nature  humaine  avait 
achevé  son  œuvre  propre  :  ce  sont  les  fondations 
sur  lesquelles  le  christianisme  a  bâti  et  conti- 
nuera de  bâtir.  L'antiquité  nous  a  laissé  l'essen- 
tiel, ou,  ce  qui  vaudrait  mieux  encore,  l'instinct 
de  ce  qui  est  essentiel  dans  la  nature,  dans  la 
psychologie  de  l'homme  et  dans  ses  passions  ;  là 
même  oii  le  christianisme  a  le  plus  transformé 
riiomme,  dans  sa  moralité,  il  s'est  appuyé  d'abord 
sur  les  vertus  antiques,  sur  celles  qu'un  long 
apprentissage  avait  en  quelque  sorte  incorporées 
à  la  notion  d'humanité  ;  les  vertus  cardinales  sont 
figurées  dans  les  sculptures  de  nos  cathédrales, 
avec  des  vertus  proprement  chrétiennes. 

Telle  est  l'idée  générale  (suffisante  ici)  de  la 
valeur  des  langues  antiques  dans  Téducation.  Ce 
n'est  pas,  comme  l'ont  pensé  quelques  pédants, 


l'instruction  et  les  humanités  187 

pour  savoir  l'étymologie  des  mots  français  qu'on 
apprend  latin  et  grec  ;  et  la  connaissance  du  sens 
originel  des  mots,  qu'il  faudrait  d'ailleurs  cher- 
cher par  delà  le  latin  et  le  grec,  n'aide  ni  à  penser 
ni  môme  à  s'exprimer  avec  justesse  ;  car  les 
mots,  depuis  que  les  hommes  les  parlent,  ont 
passé  leur  temps  à  changer  de  sens  ;  leur  signifi- 
cation primitive,  souvent  grossière  et  pour  ainsi 
dire  engagée  dans  le  monde  de  la  matière,  ne 
leur  a  été,  bien  souvent,  qu'un  point  d'appui  pour 
s'élever;  il  ne  faut  pas  que  l'obsession  de  leur 
origine  les  rabaisse  vers  leurs  débuts.  Et  la  spon- 
tanéité avec  laquelle  beaucoup  de  femmes  écrivent 
ne  fait  pas  regretter  le  style  des  étymologistes 
les  plus  érudits. 

Les  langues  antiques  sont  l'école  de  la  forte 
simplicité;  elles  permettent  à  l'enfant  d'ordonner 
et  d'utiliser  les  notions  si  complexes  qui  assiègent 
son  intelligence,  au  lieu  d'en  être  accablé;  grâce 
à  elles,  il  refait  personnellement  les  conquêtes 
intellectuelles  et  morales  que  l'humanité  a  faites 
au  cours  des  siècles.  C'est  seulement  ainsi  qu'il 
devient  capable  de  continuer  ces  conquêtes,  et 
reçoit  non  seulement  une  tradition,  mais  un  élan. 

C'est  pour  tant  de  fortes  raisons  que  l'enseigne- 
ment des  langues  antiques  doit  être  «  artificiel  ». 
Il  ne  faut  pas  regretter  qu'on  ne  puisse  enseigner 
aux  enfants  le  latin  comme  on  leur  apprend  l'an- 
glais, en  leur  donnant  une  nurse.  Nous  connais- 
sons d'ailleurs  les  avantages  de  la  manière  dont 
l'enfant  apprend  sa  langue  maternelle  :  cette 
langue  est  pour  lui  réellement  vivante.  Mais  en 
même  temps,  elle  a  quelque  chose  de  vague,  de 
flou,  parfois  de  faux,  qui  appelle  de  perpétuelles 
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retouches;  et  c'est  cet  inconvénient  que  corrige- 
l'apprentissage  rélléehi,  ordonne',  d'une  langue 
morte  ;  il  est  beaucoup  plus  utile  d'apprendre  les 
règles  de  la  grammaire  latine  que  celles  de  la 
grammaire  française. 

Une  autre  conséquence  de  nos  observations^ 
c'est  que,  seuls  dans  les  littératures  antiques,  les 
grands  auteurs  ont  pour  l'enfant- une  valeur. 
Quand,  pour  empCcher  les  élèves  de  foire  leurs 
yersions  avec  des  traductions,  on  leur  donne  des 
textes  sans  valeur  littéraire,  et  dont  le  seul  mérite 
est  qu'ils  n'ont  pas  mérité  d'être  connus,  on  les^ 
empoche  du  même  coup  de  profiter  de  l'antiquité  : 
que  reste-t-il  en  effet  des  qualités  de  fixité  et  de 
perfection  qui  sont,  pour  l'instruction,  les  vraies 
qualités  des  langues  antiques?  Bien  employées, 
les  traductions  devraient  jouer  un  grand' rôle 
dans  l'apprentissage  de  ces  langues  ;  en  beaucoup 
de  cas,  elles  remplaceraient  le  dictionnaire,  cher 
aux  partisans  de  l'ennui  dans  l'éducation. 

Nous  avons  atteint  le  cœur  des  humanités; 
nous  pouvons  maintenant  nous  demander  si  ces 
humanités  peuvent  être  enseignées  par  le  maître, 
tel  que  nous  l'avions  conçu. 

Il  nous  avait  paru  que  l'éducation  a  pour  but 
de  faire  connaître  à  l'enfant  toutes  les  manières 
de  comprendre  et  d'aimer  dont  est  capable  notre 
cœur.  Et,  pour  cela,  nous  avions  pensé  que,  après 
la  famille,  l'éducation  en  commun  devait  consti- 
tuer une  sorte  de  grande  famille,  oii  l'enfant  vécût 
réellement  avec  ses  camarades,  et  ne  fût  pas 
seulement  leur  concurrent  dans  des  exercices  sco- 
laires; à  cette  nouvelle  famille,  il  fallait  un  chef, 
un  chef  capable  de  l'instruire,  mais  qui,  lui  aussi, 
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lui  fût  attaché  par  des  liens  d'affection  et  vécût 
avec  elle. 

Cet  idéal  était  si  beau,  que,  à  supposer  qu'il  eût 
été  réalisé  dans  le  passé,  nous  nous  demandions 
s'il  ne  serait  pas  actuellement  un  mirage  décevant. 
N'y  avait-il  pas  quelque  opposition  entre  la  cul- 
turc  morale  de  l'enfant  et  sa  culture  intellectuelle? 
La  science,  qui  a  renouvelé  les  conditions  maté- 
rielles de  la  vie  moderne,  a,  du  môme  coup, 
sensiblement  modifié  la  civilisation,  et  ir.iîiié  sur 
les  idées,  sur  la  moralité  môme  des  hommes. 
N'assume-t-elle  pas  aujourd'hui  —  à  en  croire 
certains  savants  —  le  soin  et  la  responsaÎ3ilité  de 
leur  bonheur?  et,  dès  lors,  une  éducation  unique- 
ment soucieuse  de  les  élever  moralement,  ne 
risque-t-elle  pas  de  les  ramener  à  la  barbarie? 
Si  l'éducation  familiale  peut  être  continuée  par 
lin  maître,  la  science,  qui  seule  peut  rendre  les 
hommes  à  la  fois  heureux  et  justes,  la  scienee 
réclame  des  proiesseurs. 

On  admet,  dédaigneusement,  que  le  maître  ait 
pu  exister  dans  le  passé;  on  va  répétant  que 
«  autrefois  »  il  était  facile  à  un  homme  de  s'assi- 
miler toutes  les  connaissances  de  son  temps,  et 
que,  après  tant  de  découvertes  de  la  science,  il 
n'en  est  plus  ainsi.  L'erreur  est  grossière.  Est-ce 
au  temps  de  Leibniz  ou  de  Léonard  de  Vinci,  ou 
de  Vincent  de  Beau  vais,  d'Albert  le  Grand,  de 
Raymond  Lulle,  ou  de  Pline  et  de  Varron,  ou  a» 
temps  d'Aristote  enfin,  qu'un  homme  a  pu  facile- 
ment faire  le  tour  des  sciences?  En  dépit  des 
apparences,  c'est  moins  encore  la  quantité  que 
la  qualité  du  savoir  qui  a  changé;  nos  connais- 
sances sont  plus  justes,  moins  incohérentes,  plus 
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variées;  mais  leur  variété  est  comme  celle  des 
couleurs  du  prisme  :  mieux  elles  ont  leur  origi- 
nalité distincte,  mieux  elles  se  fondent  en  pure 
lumière.  Le  savoir  devient  donc  sans  cesse  plus 
assimilable. 

Evitons,  encore  une  fois,  de  confondre  les 
recherches  d'érudition  et  l'œuvre  éducatrice  :  on 
ne  conçoit  pas  le  même  homme  faisant  des  décou- 
vertes en  histoire  et  en  chimie  ;  mais  on  n'a 
jamais  pu  croire  le  contraire  qu'à  des  époques  oii 
ces  deux  sciences  n'existaient  que  de  nom  ;  et,  en 
ce  qui  concerne  l'éducation,  il  est  sûr  que  les 
découvertes  ne  cessent  pas  de  diminuer  dans  la 
science  la  part  de  l'accessoire  et  de  l'acci- 
dentel, la  part  de  ce  qui  est  rebelle  à  l'assimila- 
tion. Chaque  science  se  fait  plus  simple  et  plus 
profonde  :  les  détails  se  groupent  beaucoup  mieux 
autour  des  faits  essentiels,  et  chacun  de  ces  faits 
exprime  un  bien  plus  grand  nombre  de  détails. 
Il  y  a,  dans  l'histoire  de  chaque  science,  une 
phase  oîi  les  idées  fondamentales  qu'on  peut  avoir 
sur  cette  science  sont  bouleversées  périodique- 
ment par  le  dernier  mémoire  paru  ;  c'est  la  joie 
des  érudits,  ce  ne  peut  être  celle  des  pédagogues. 
Il  est  d'ailleurs  très  important  que  l'instruction 
éveille  chez  l'enfant  l'intelligence  des  procédés 
ou  plutôt  des  efforts  de  recherche  et  de  décou- 
verte, mais  cette  intelligence  s'éclaire  par  des 
exemples  bien  choisis,  et  non  par  des  dénom- 
brements entiers  et  des  revues  générales.  Chaque 
science,  plus  souple,  moins  chargée,  devient  plus 
propre  à  collaborer  à  cette  pauvre  culture  géné- 
rale, si  injustement  décriée,  ou  plutôt  si  mala- 
droitement défendue. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Entre  les  diverses  sciences, 
les  correspondances  deviennent  moins  factices  et 
plus  intimes.  Cela  encore  a  été  méconnu  parce 
que  les  sciences  se  sont  individualisées  et  ont 
constitué  leurs  méthodes  originales  ;  c'est  préci- 
sément ce  qui  leur  permet  de  s'associer,  au  lieu 
de  former  on  ne  sait  quelle  mixture  sans  unité, 
composée  de  morceaux  épars,  nageant  dans  un 
bouillon  d'abstraction. 

11  est  donc  ridicule  d'opposer  à  notre  époque 
un  temps  oii  un  homme  intelligent  eût  pu  con- 
naître toutes  les  sciences  :  on  n'a  jamais  pu  les 
connaître  toutes  (au  sens  étroit  et,  pour  ainsi 
dire  quantitatif  du  mot  connaître),  que  dans  la 
mesure  où  elles  étaient  mal  faites,  incomplètes,  et 
partant,  incohérentes,  dans  la  mesure  donc  où 
elles  avaient  moins  de  valeur  pour  la  formation 
intellectuelle  ;  il  est  de  plus  en  plus  facile  et  pro- 
fitable d'extraire  du  fatras  de  l'érudition  les  vé- 
rités essentielles,  et  plus  la  science  progressera, 
plus  il  y  aura  de  sciences,  et  plus  aussi,  n'en 
déplaise  aux  pédants,  la  culture  générale  sera, 
accessible  au  grand  nombre. 

Plus  concrètes,  les  sciences,  en  s'orientant  vers 
la  réalité,  s'apparentent  les  unes  aux  autres. 

Leur  parenté  n'apparaît  nulle  part  mieux  que 
dans  la  géographie  ;  c'est  ce  qui  fait  de  la  géogra- 
phie, dans  l'enseignement  secondaire,  la  science 
éminemment  édacatrice,  la  puissante  auxiliaire 
des  humanités.  En  elle,  cosmographie,  physique, 
géologie,  minéralogie,  botanique,  zoologie,  font 
converger  leurs  résultats  pour  préparer  une  plus 
claire  notion  de  l'activité  humaine  ;  elle  est,  en 
outre  (géographie   physique    et  géographie   hu- 
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maine),  le  plus  fort  trait  d'union  entre  les  sciences 
de  la  nature  et  les  sciences  morales.  Elle  est  la 
préparation  de  l'histoire  et  de  tout  ce  qui,  dans 
la  philosophie,  touche  à  la  psychologie  collective 
de  l'homme. 

En  résumé,  les  sciences  physiques  s'associent 
'autour  de  la  réalité  dans  laquelle  nous  respi- 
rons; les  sciences  morales  réclament  la  connais- 
sance des  sciences  physiques,  et  de  la  nature  qui 
met  sur  l'homme  une  si  forte  empreinte.  Et 
toutes  ces  sciences  sont  vaines,  faute  d'expres- 
sion, sans  une  haute  culture  littéraire  qui  les 
soutienne,  et  qu'elles  garantissent,  en  récom- 
pense, de  toute  frivolité. 

Les  «  humanités  »  jouent  donc,  dans  cette 
phase  de  l'instruction  et  de  l'éducation,  le  rôle 
fondamental;  rebelles  aux  «  lois  »  factices,  elles 
maintiennent  le  contact  entre  les  connaissances 
méthodiques  et  l'expérience  réelle. 

L'art,  moins  systématique  que  la  littérature, 
ou  du  moins  plus  apte  à  briser  périodiquement 
les  moules  conventionnels  pour  revenir  au  naturel, 
a  mieux  conservé,  ou  si  l'on  veut,  plus  tôt  res- 
tauré qu'elle,  l'humanisme  «  saboté  »  par  le  faux 
réalisme  de  notre  époque. 

«  L'une  des  meilleures  définitions,  dit  Brune- 
tière,  la  meilleure  peut-être  que  l'on  ait  donnée 
de  ce  mot  d humanisme ,  et  en  tous  cas  la  plus 
voisine  de  celle  que  je  voudrais  voir  littéraire- 
ment consacrée,  ce  n'est  pas  un  humaniste,  mais 
un  artiste,  un  peintre,  à  qui  nous  la  devons. 
Dans  une  admirable  page  de  ses  Maîtres  d'autre- 
fois, il  essaie  de  démêler  les  origines  de  la  pein- 
ture hollandaise,  ou,  pour  mieux  dire,  il  essaie 
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d'en  rapporter  les  caractères  à  leur  origine,  le 
développement  à  son  principe,  et  il  s'exprime 
ainsi  : 

«  Il  existait  un  art  de  penser  hautement,  gran- 
dement, un  art  qui  consistait  à  faire  choix  des 
choses,  à  les  embellir,  à  les  rectifier,  qui  vivait 
dans  l'absolu  plutôt  que  dans  le  relatif,  aperce- 
vait la  nature  comme  elle  est,  mais  se  plaisait  à 
la  montrer  comme  elle  n'est  pas.  Tout  se  rappor- 
tait plus  ou  moins  à  la  personne  humaine,  en 
dépendait,  s  y  subordonnait  et  se  calquait  sur  elle^ 
parce  qu'en  effet  certaines  lois  de  proportions  et 
certains  attributs,  comme  la  grâce,  la  force,  la 
noblesse^  labeauté,  savamment  étudiés  chez  r  homme 
et  réduits  en  corps  de  doctrines,  s'appliquaient 
aussi  à  ce  qui  n  était  pas  l'homme.  Il  en  résultait 
une  sorte  d'universelle  humanité  ou  d'univers 
humanisé,  dont  le  corps  humain,  dans  ses  propor- 
tions idéales,  était  le  prototype.  Histoire,  visions., 
croyances,  dogmes,  mythes,  symboles,  emblèmes, 
la  forme  humaine  presque  seule  exprimait  tout  ce 
qui  peut  être  exprimé  par  elle,  La  nature  existait 
vaguement  autour  de  ce  personnage  abstrait.  A 
peine  la  considérait-on  comme  un  cadre,  qui  de- 
vait diminuer  et  disparaître  de  lui-même  dès  que 
l'homme  y  prenait  place.  Tout  était  élimination 
et  synthèse.  Comme  il  fallait  que  chaque  objet 
«mpruntât  sa  forme  plastique  au  même  idéal, 
rien  ne  dérogeait.  Or,  en  vertu  de  ces  lois  du 
style  historique,  il  est  convenu  que  les  plans  se 
réduisent,  les  horizons  s'abrègent,  les  astres  se 
résument,  que  le  ciel  doit  être  moins  changeant, 
l'atmosphère  plus  limpide'etplus  égale  et  Thomme 
plus  semblable  à  lui-même,  plus  habituellement 
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accompli  de  stature,  beau  de  visage  afin  d'être 
plus  souverain  dans  le  rôle  qu'on  lui  fait  jouer. 

«  Sans  doute,  c'est  une  définition  de  peintre,  et 
il  n'a  pas  prononcé  le  mot  cV liumanhme  ;  mais  la 
définition,  on  le  voit,  s'étend,  s'applique,  et  con- 
vient à  la  morale  même,  et  autant  à  la  littérature 
qu'à  l'art.  L'humanisme,  c'est  l'homme  devenu 
la  mesure  de  toutes  choses,  ou  plutôt^  —  et  de 
peur  qu'on  ne  prenne  mal  cette  formule,  qui  a 
deux  sens  très  différents,  quoique  voisins,  — 
l'humanisme,  c'est  toutes  choses  ramenées  à  la 
mesure  de  l'homme,  conçues  par  rapport  à 
l'homme,  et  exprimées  en  fonction  de  l'homme. 

«  Nous  pouvons  préciser  encore  davantage. 
L'humanisme,  c'est  l'homme  rattaché  à  l'homme 
dans  l'infini  du  temps.... 

«  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  temps,  c'est 
aussi  dans  l'espace,  pour  ainsi  parler,  qu'ils  ont 
reconnu  cette  parenté  de  l'homme  avec  l'homme. . . 

«  Conformément  à  l'idée  latine,  développée, 
précisée,  réalisée  par  l'idée  catholique,  voici  que 
l'analogie  ou  plutôt  l'identité  des  sentiments, 
sous  la  différence  des  temps  et  des  lieux,  pro- 
clame l'unité  de  l'espèce,  et,  de  chacun  de  nous, 
fait  le  «  frère  »  de  ses  semblables...  »  (1). 

L'humanisme  immortel,  essentiellement  propre 
à  l'éducation,  s'exprime  sous  une  forme  clas- 
sique^ qui  concilie  le  naturel  immuable  et  le  pro- 
grès indéfini  de  l'homme.  La  notion  du  classique 
a  subi  les  mêmes  atteintes  que  celle  des  huma- 
nités, et  c'est  à  un  artiste  encore,  à  un  artiste 


(1)  F.  Brunetière,  Eist.  de  la  littérature  française  classique, 
t.  I",  1"  partie,  p.  29-34. 
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•ritique  pénétrant,  élevé  par  l'admiration  d'un 
maître  véritable,  que  nous  en  demanderons  une 
pure  définition.  Voici  ce  que  dit  M.  Paul  Dukas 
en  parlant  de  César  Franck  :  «  Son  classicisme 
n'est  point  de  pure  forme,  ce  n'est  pas  un  rem- 
plissage plus  ou  moins  stérile  de  cadres  scolas- 
tiques  comme  en  suscita  par  centaines  l'imitation 
de  Beethoven  et  plus  tard  de  Mendelssohn,  comme 
en  produit  chaque  année  le  respect  de  vaines  tra- 
ditions. La  musique  de  Franck  'se  manifeste,  il 
est  vrai,  de  préférence,  d'après  Tordonnance  régu- 
lière des  coupes  consacrées  par  le  génie  des  maî- 
tres, mais  ce  n'est  point  de  la  reproduction  des 
formes  de  la  sonate  ou  de  la  symphonie  qu'elle 
tire  sa  beauté.  Ces  grandes  constructions  sonores 
oii  se  complaît  une  pensée  qui,  pour  s'exprimer 
toute,  a  besoin  des  amples  périodes,  du  vaste 
espace  qu'elles  lui  accordent,  's'édifient  d'elles- 
mêmes,  ainsi  qu'il  sied,  sous  l'impulsion  néces- 
saire de  son  développement.  Et  c'est  parce  que, 
chez  Franck,  cette  pensée  est  classique,  c'est-à- 
dire  aussi  générale  que  possible,  qu'elle  revêt 
naturellement  la  forme  classique,  et  non  pas  en 
vertu  d'une  théorie  préconçue  ni  d'un  dogma- 
tisme réactionnaire  qui  subordonnerait  la  pensée 
à  la  forme. 

«  Les  productions  de  cette  espèce,  semblables  à 
des  organismes  dans  lesquels  la  fonction  crée 
l'organe,  sont  aussi  différentes  des  schématismes 
de  la  plupart  des  néo-classiques  qu'un  corps 
vivant  d'une  cire  anatomique.  Elles  se  soutiennent 
aussi  fortement  par  leur  principe  caché  que  les 
ouvrages  dans  lesquels  la  forme  n'est  pas  engen- 
drée  par  la    pensée    se    soutiennent  peu.  Elles 
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prospèrent  où  ils  languissent,  et  tandis  qu'ils 
passent,  elles  demeurent.... 

((  La  langue  de  César  Franck  est  rigoureusement 
individuelle,  d'un  timbre  et  d'un  accent  jusqu'à 
lui  inusités  et  qui  la  font  reconnaître  entre  toutes. 
Aucun  musicien  n'hésiterait  sur  l'attribution  d'une 
phrase  encore  inconnue  du  maître...  Et  peut-être 
n'est-ce  qu'à  la  condition  d'être  doué  d'une  origi- 
nalité musicale  aussi  puissante  qu'il  est  permis 
de  rechercher  la  grande  expression,  l'accent  imper- 
sonnel à  force  de  généralité  qui  caractérise  l'art 
classique.  En  tout  cas,  on  peut  affirmer  sans 
crainte  d'erreur  que  c'est  de  l'alliance  de  cette 
expression-là,  se  manifestant  au  moyen  d'une 
forme  traditionnelle  modifiée  à  l'infini  par  les 
particularités  d'un  vocabulaire  et  d'une  syntaxe 
inouïs  jusqu'à  elle,  que  l'œuvre  de  César  Franck 
prend  toute  sa  grandeur  »  (1). 

L'interruption  de  la  tradition  humaniste  et 
classique  dans  la  formation  intellectuelle  de  ceux 
qui  donnent  le  ton  a  eu  cette  conséquence  qu'il  y 
a  eu,  de  plus  en  plus,  dans  notre  littérature,  des 
œuvres  dont  le  fond  et  la  forme  ne  se  correspon- 
daient pas.  Les  progrès  de  la  pensée  individuelle 
n'étaient  point  empêchés,  mais  la  diffusion  de 
cette  pensée  n'avait  plus   un    milieu   favorable. 


(1)  «  Et  j'ajouterai,  moi,  dit  M.  Vincent  d'Indy,  qui  cite  cette 
page,  que  c'est  précisément  parce  que  la  pensée  de  Franck  ne 
cesse  de  s'alimenter  à  la  Iradilion  (et  ne  reste  point  esclave  de 
la.  convention)  qu'elle  a  pu  acquérir  la  force  d'être  absolument 
originale  et  par  conséquent  de  pousser  d'un  sain  et  vigoureux 
élan  sur  l'arbre  traditionnel,  apportant  ainsi  sa  contribution 
personnelle  aux  progrès  de  la  musique  ». 

Cette  citation  de  M.  Paul  Dukas  est  empruntée  au  beau 
livre  de  M.  Vincent  d'Indy  sur  César  Franck,  p.  60-65. 
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Tandis  que,  à  l'aurore  Je  notre  gloire  littéraire, 
il  fallait,  semble-t-il,  des  esprits  supérieurs  pour 
forcer  la  langue  encore  rebelle  à  dire  avec  noblesse 
et  pureté  de  fortes  choses,  on  voit  aujourd'hui, 
séparés,  les  virtuoses  de  la  forme,  abusant  du 
trésor  que  des  siècles  de  belle  littérature  ont 
déposé  dans  les  mots,  trésor  dont  ils  ne  sont  point 
maîtres,  dont  ils  ne  savent  point  assortir  les 
richesses,  mais  qui  tout  de  même  brille  et  séduit 
encore  entre  ces  mains  qui  l'appauvrissent,  —  et 
d'autre  part,  des  penseurs  sincères  et  profonds, 
incapables  de  couler  leur  pensée  originale  dans 
le  moule  qui  lui  conviendrait,  forcés  d'attendre, 
pour  agir,  qu'on  les  découvre  et  qu'on  les  assi- 
mile, tandis  que  les  premiers  attendent  qu'on  dé- 
couvre leur  nullité  pour  ne  plus  être  entêté  d'eux. 

D'un  côté  comme  de  l'autre,  il  y  a  grand  dom- 
mage pour  la  formation  de  l'esprit  public.  Ce 
qu'il  faudrait,  c'est  qu'on  apprît  sa  langue  plus 
tôt  et  plus  purement,  qu'on  s'en  assimilât  le 
caractère  essentiel  à  temps  pour  que  les  acquisi- 
tions dues  au  progrès  des  connaissances  vinssent 
s'ordonner  dans  l'esprit  et  non  composer  une 
érudition  malsaine.  Cette  instruction,  répétons- 
le,  doit  commencer  dans  la  famille  :  et  il  faut 
que  les  femmes  deviennent  humanistes.  On  avan- 
cera ainsi,  d'une  saison  de  la  vie,  la  connais- 
sance primordiale  de  la  langue,  et  s'il  faut  pour 
cela  supprimer  beaucoup  de  paperasseries,  d'écri- 
tures et  de  calcul,  ce  sera  un  avantage  de  plus. 

Quant  à  la  forte  culture  générale  qui  va  nourrir 
et  compléter  les  premières  humanités,  comment 
n'en  pas  confier  le  soin  à  un  maître  véritable  ? 

C'est  une  intolérable  contradiction  que  de  vou- 
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loir  faire  donner  une  culture  générale  par  des 
professeurs  spécialisés.  On  ne  peut  alléguer  sé- 
rieusement que  la  culture  sera  d'autant  plus  géné- 
rale que  des  hommes  plus  spécialisés  sollicite- 
ront plus  vivement  dans  des  sens  divergents  la 
curiosité  d'esprit  de  l'enfant  :  le  professeur,  à  ce 
métier,  ne  serait-il  pas,  d'ailleurs,  sacrifié  ?  Ou,  si 
l'on  admet  qu'un  homme  ne  peut  pas  vraiment 
s'assimiler  cette  haute  culture,  comment  pré- 
tendre la  donner  à  l'enfant?  Au  reste,  l'expé- 
rience montre  assez  que  la  culture  humaine  de 
l'esprit,  loin  de  s'intensifier  par  la  rivalité  des 
cultures  spécialisées,  s'affadit  ;  et  l'on  n'a  en  fait 
trouvé  d'autre  moyen  de  supprimer  la  contra- 
diction que  nous  venons  de  signaler,  qu'en  spé- 
cialisant de  plus  en  plus,  après  les  maîtres,  les 
élèves. 

Le  maître  !  et  non  le  professeur,  le  «  chargé  de 
cours  »,  n'a  pas  d'intérêt  différent  de  celui  de  ses 
élèves.  Si  ce  maître  a  presque  disparu,  au  milieu 
de  nos  expérimentations  pseudo-scientifico-péda- 
gogiques  (que  le  lecteur  nous  excuse  :  c'est  là  un 
chat  difficile  à  nommer),  parfois  les  saines  exi- 
gences et  la  spontanéité  naturelle  de  la  culture 
artistique  nous  l'ont  restitué,  témoignant  ainsi 
que  notre  époque,  si  ingrate  pour  l'art,  pourtant 
ne  l'exclut  pas.  Tel  fut  :  un  maître  dans  toute  la 
beauté  du  terme,  le  plus  grand  des  musiciens 
français  (1),  le  mystique  profond  qui  édifia,  à  la 


(1)  César  Franck,  on  le  sait,  est  né  à  Liège.  Mais  écoutez 
Michelet  parler  de  «  Liège  et  Dinant,  notre  brave  petite  France 
de  Meuse  ».  «  Une  des  grâces  de  la  France,  qui  en  a  tant,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  seule,  mais  entourée  de  plusieurs  Frances.... 
La  France  mère  a  changé  ;  ses  filles  ont  peu  changé  (au  moins 


l'instruction  et  les  humanités  1^9 

fin  du  XIX®  siècle,  un  monument  aussi  grand  que 
nos  vieilles  cathédrales,  l'auteur  des  Béatitudes 
et  de  Rédemption,  César  Franck.  «  César  Franck 
fut  en  effet,  dit  M.  Vincent  d'indy,  pour  toute  la 
génération  qui  eut  le  bonheur  de  se  nourrir  de 
ses  sains  et  solides  principes,  non  point  seule- 
ment un  éducateur  clairvoyant  et  sur,  mais  un 
-père....  Une  telle  atmosphère  d'amour  rayonnait 
autour  de  cette  pure  figure,  que  ses  élèves  non 
seulement  l'aimaient  comme  un  père,  mais  encore 
s'aimaient  les  uns  les  autres  en  lui  et  par  lui  ;  et 
depuis  quinze  ans  que  le  bon  maître  n'est  plus  là, 
sa  bienfaisante  inlluence  n'a  cessé  de  se  perpé- 
tuer, en  sorte  que  ses  disciples  sont  restés  inti- 
mement unis  sans  qu'aucun  nuage  soit  venu 
altérer  leurs  amicales  relations  »  (1). 

Le  vieil  évoque  d'Orléans,  Théodulf,  qui  tra- 
vailla sous  l'empereur  Charlemagne  à  propager  la 
noble  culture  chrétienne,  rappelait  un  jour  à  ses 
collaborateurs  la  belle  parole  du  prophète  Daniel  : 


relativement^  ;  chacune  d'elles  représente  encore  quelqu'un  des 
âges  maternels.  C'est  chose  touchante  de  revoir  la  mère  tou- 
jours jeune  en  ses  filles,  d'j'  retrouver,  en  face  de  celle-ci  sé- 
rieuse et  soucieuse,  la  gaieté,  la  vivacité,  la  grâce  du  cœur, 
tous  les  charmants  défauts  dont  nous  nous  corrigeons  et  que 
le  monde  aimait  en  nous,  avant  que  nous  fussions  des  sages... 
Quoi  de  plus  français  que  ce  pays  ■wallon?  Il  faut  bien  qu'il  en  soit 
ainsi,  pour  que  là  justement,  au  plus  rude  combat  des  races  et 
des  langues,  parmi  le  bruit  des  forges,  des  mineurs  et  des  ar- 
muriers, éclate,  en  son  charme  si  pur,  notre  vieux  génie  mélo- 
dique. Sans  parler  de  Grétry,  de  Méhul,  dès  le  quinzième  siècle, 
les  maîtres  de  la  mélodie  ont  été  les  enfants  de  chœur  de 
lions  ou  de  Nivelle  ».  Et  Michelet  ne  connaissait  pas  son  grand 
contemporain  ;  peut-être  la  musique  de  Franck  l'eût-elle  pré- 
servé de  renier  son  intelligente  sympathie  pour  le  moyen  âge 
chrétien  et  français. 

(1)  Vincent  d'Indy,  César  Franck,  p.  216-217. 
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«  Ceux  qui  auront  été  savants  brilleront  comme 
les  feux  du  firmament,  et  ceux  qui  en  auront 
instruit  plusieurs  dans  les  voies  de  la  justice 
luiront  comme  des  étoiles  dans  toute  l'éternité  ». 
Il  faut  bien  que  les  disciplines  variées  aux- 
quelles on  soumet  l'esprit  de  l'enfant  aboutissent 
à  quelque  chose  de  plus  élevé  qu'elles-mêmes  ;  ce 
n'est^pas  dans  des  programmes,  mais  bien  dans 
une  âme  d'homme  que  peuvent  s'associer  harmo- 
nieusement les  matières  diverses  qui  composent 
la  culture  classique  :  tels  les  pays  si  variés  que 
baigne  et  unit  la  Méditerranée,  aux  bords  de 
laquelle  cette  culture  commença  de  fleurir,  et 
dont  le  nom  apparaît,  dans  l'histoire,  rayon- 
nant d  une  si  éclatante  lumière. 


CHAPITRE  IV 
LA  FRANCE  ET  LES  HUMANITÉS 


Les  humanités,  la  tradition  classique,  l'éduca- 
tion par  le  maître,  —  nous  n'avons  plus  le  droit 
d'en  désespérer  aujourd'hui. 

Mais  il  y  a  plus  :  le  parfait  humanisme  ne  doit 
pas  être  cherché  dans  le  passé  ;  il  nous  appartient, 
non  pas  tant  de  le  restaurer  que  d'en  hâter  l'avè- 
nement. Les  âges  passés  l'ont  pressenti  et  aimé 
plutôt  qu'ils  ne  l'ont  connu  et  réalisé. 

La  perfection  de  l'antiquité  païenne  reste  confi- 
née dans  une  sphère  moyenne,  et  sa  valeur  édu- 
catrice  déjà  grande  en  elle-même,  l'est  plus  encore 
comme  réactif  pour  notre  mentalité  renouvelée. 

Au  commencement  des  temps  modernes,  comme 
au  moyen  ùge  et  dans  l'antiquité,  le  hasard  eut 
une  large  part  dans  la  constitution  des  matières 
qui  nourrissent  les  humanités  :  cette  part  du  ha- 
sard est  sans  cesse  réduite  par  les  conquêtes  de  la 
science.  Mais  elle  a  été  si  grande  que  nous  en  sen- 
tirons longtemps  encore  les  conséquences.  Il  fau- 
drait citer  ici  ce  que  Cournot  a  écrit  sur  le  trivium 
et  le  quadrivium,  intégralement;  comment  mu- 
tiler, en  effet,  ces  pages,  si  fortes  et  si  pleines,  si 
organique^^  que  la  force,  la  plénitude  et  la  clarté, 
pour  grandes  qu'elles  restent  et  merveilleuses  à 
celui  qui  lit  la  citation,  laissent  à  celui  qui  a  ex- 
trait et  tronqué  ces  textes  le  remords  d'avoir  trahi 


202  LES   HUMANITÉS 

l'auteur.  Il  ne  faut  donc  se  contenter  que  provi- 
soirement de  nos  citations  et  lire  ce  chef-d'œuvre 
au  titre  légitimement  audacieux  (1). 

«  On  n'a  point  assez  remarqué,  dit  Cournot, 
l'un  des  traits  importants  de  l'histoire  des  sciences 
dans  l'antiquité,  je  veux  dire  l'absence  chez  les 
Grecs  d'une  géologie  ou  plutôt,  pour  se  placer  au 
point  de  vue  de  Técole  de  Werner,  d'une  géogno- 
sie  vraiment  scientifique.  Cependant,  comme  l'a 
dit  Alex,  de  Humboldt,  «  la  structure  péninsulaire 
du  rivage  septentrional  de  la  mer  Méditerranée, 
la  disposition  des  îles  qui  en  ont  été  séparées  vio- 
lemment ou  qui  ont  été  soulevées  par  la  force 
des  volcans,  le  long  des  crevasses  dont  le  globe  est 
sillonné,  ont  conduit  de  bonne  heure  à  des  consi- 
dérations géologiques  sur  le  déchirement  des  ter- 
rains, sur  les  tremblements  de  terre  et  le  transva- 
sement des  eaux  plus  hautes  de  l'océan  dans  les 
bassins  de  niveau  inférieur.  Le  Pont,  les  Darda- 
nelles, le  détroit  de  Gadès  et  la  Méditerranée,  avec 
ses  îles  si  nombreuses,  étaient  très  propres  à  ap- 
peler l'attention  sur  ce  système  d'écluses  natu- 
relles ».  Soit,  mais,  c'était  en  quelque  sorte  négli- 
ger le  pain  quotidien  pour  quelques  plats  de  haut 
goût.  On  ne  peut  pas  creuser  les  fondations  d'un 
édifice,  fouiller  un  puits,  exploiter  une  carrière, 
percer  une  voûte,  sans  reconnaître  les  traces  in- 
contestables des  lentes  opérations  de  la  nature, 
bien  plus  faites  pour  se  prêter  à  un  enchaînement 
théorique  et  pour  éclairer  l'ensemble  de  la  philo- 
sophie naturelle  qu'à  des  aperçus  incertains  sur 


(1)  Considérations  sur  la  marche  des  idées  et  des   événements 
dans  les  temps  ■modernes,  Paris,  1872,  2  vol. 
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les  causes  très  particulières  qui  ont  produit  quel- 
ques-uns des  grands  accidents  que  nous  offre 
Fécorce  terrestre  dans  son  état  actuel. . .  Les  Grecs. . . 
auraient  pu  faire  pour  la  ge'ologie  ce  qu'ils  ont  fait 
pour  l'astronomie  et  la  médecine  :  la  géologie 
aurait  pu  avoir  dès  lors  son  Hipparque  et  son  Hip- 
pocrate.  Il  n'était  besoin  ni  d'une  astronomie,  ni 
d'une  physique,  ni  d'une  chimie,  ni  d'une  miné- 
ralogie, ni  d'une  anatomie  avancées,  pour  poser 
les  grandes  assises  delà  géologie,  pour  caractéri- 
ser suffisamment  des  granits,  des  porphyres,  des 
grès,  des  calcaires  ;  pour  distinguer  des  dépôts 
stratifiés  et  des  coulées  de  basalte  ou  de  lave  ;  pour 
observer  des  inclinaisons  et  des  ruptures  de  cou- 
ches; pour  constater,  selon  la  nature  et  la  position 
du  terrain,  la  présence  ou  Tabsence  de  débris  fos- 
siles, appartenant  les  uns  aux  espèces  inférieures 
qu'il  aurait  été  permis  de  confondre  dans  une 
première  ébauche,  les  autres  aux  espèces  supé- 
rieures, poissons,  reptiles,  quadrupèdes.  L'obser- 
vation géologique  aurait  elle-même  conduit  à 
mieux  discerner  les  types,  à  perfectionner  plus 
vite  les  diverses  branches  des  sciences  naturelles, 
et  peut-être  à  modifier  de  bonne  heure,  sur  des 
points  d'importance  majeure,  les  idées  générale- 
ment reçues.  Pourquoi  cela  ne  s'est-il  pas  fait, 
alors  qu'aucun  dogme  impérieux,  aucune  croyance 
oflicielle  ne  détournaient  de  le  faire?  Pourquoi 
les  Grecs,  à  qui  la  nature  avait  départi  tant  de 
sens  exquis,  n'ont-ils  pas  eu  le  don  de  la  curiosité 
géognostique,  comme  ils  avaient  à  un  si  haut 
degré  le  don  de  la  curiosité  géométrique?  Par  la 
même  raison  apparemment  qui  fait  que  l'Inde  a 
eu  des  poètes,  des  métaphysiciens  et  même  des 
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astronomes,  des  géomètres  et  des  algébristes, 
mais  point  d'historiens,  tandis  que  la  Chine  a  eu 
des  moralistes,  des  historiens,  des  naturalistes  et 
même  des  poètes  et  des  astronomes,  mais  point  de 
géomètres.  Non  omnia  pommius  07nnes  :  l'adage 
s'applique  aux  races  et  aux  peuples  comme  aux  in- 
dividus. Seulement  le  dommage  est  plus  grand 
quand  la  privation  porte  sur  un  de  ces  peuples 
privilégiés,  destinés  à  être  les  instituteurs  des 
autres  peuples.  Chargés  du  soin  de  notre  éducation 
scientilique,  les  Grecs  l'ont  mal  faite  sur  un  point 
important  et  l'esprit  humain  s'en  est  ressenti,  non 
seulement  au  moyen  âge,  mais  jusque  dans  des 
temps  tout  voisins  de  nous.  Les  peuples  qui  ont 
immédiatement  hérité  du  cadre  scientifique  des 
Grecs,  n'y  trouvant  pas  de  case  pour  la  géologie, 
n'étaient  pas  de  force  à  combler  spontanément 
cette  lacune;  et  plus  tq^rd,  après  qu'une  théologie 
savante  se  fut  constituée  sans  souci  d'une  science 
qui  n'existait  pas,  il  fallut  bien  attendre  que  l'es- 
prit scientifique  eût  recouvré  sa  pleine  indépen- 
dance, au  point  qu'une  science,  même  la  dernière 
venue,  fut  admise  aussi  bien  que  ses  aînées  à 
jouir  du  bénéfice  de  l'émancipation,  dès  qu'elle 
justifierait  de  ses  titres  ». 

Il  est  remarquable  aussi  que  les  Grecs  aient 
poussé  très  loin  la  géométrie  en  négligeant  l'al- 
gèbre, qui  est  pourtant  une  mathématique  plus 
générale  et  plus  fondamentale  ;  c'est  à  cet  accident 
qu'est  dû,  pour  une  bonne  part,  la  place  exagérée 
que  la  géométrie,  aujourd'hui  encore,  occupe  dans 
notre  enseignement. 

Ces  exemples  font  assez  voir  pourquoi  les  hu- 
manités n'ont  pu  encore  atteindre  leur  perfection 
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et  il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  aient  subi  une  crise 
profonde,  et  que  leurs  résultats  pratiques  aient 
semblé  donner  raison  à  leurs  détracteurs. 

Mais  nous  savons  maintenant  que  ce  n'est  pas 
leur  principe  qui  est  mauvais  :  elles  ont.  échoué  sen- 
lei lient  dan<  la  mesure  où  elles  ont  été  infidèles  à  ce 
principe.  Les  défenseurs  des  humanités  ont  com- 
mis la  double  erreur  de  les  concevoir  comme  l'étude 
des  «  belles-lettres  »  à  l'exclusion  des  sciences  (au- 
tant que  possible,  et  exception  faite  pour  les  ma- 
thématiques) et  de  les  traiter,  ensuite,  selon  des 
méthodes  «  scientifiques  ». 

Les  «  humanités  »  n'ont  pas  toujours  été  hu- 
maines dans  leur  esprit.  On  interprète  assez  mal, 
sous  ce  rapport,  le  mouvement  de  la  Renaissance. 
Le  moyen  âge  avait  conçu  l'étude  de  l'antiquité 
comme  un  excellent  stimulant  de  la  pensée  morale 
et  religieuse,  qui  était  pour  lui  le  principe  de 
l'union  parfaite,  de  l'amour  parfait  entre  les 
hommes. 

La  première  en  Occident,  l'Espagne  avait,  dès  le 
vni^  et  le  ix'' siècle,  inauguré  le  mouvement  auquel 
elle  devait  plus  tard  devenir  étrangère.  Mais,  dans 
l'Italie  de  la  Renaissance,  l'humanisme  ne  fut 
qu'une  explosion  enthousiaste  de  nationalisme  et 
d'individualisme  ;  ce  que  les  Italiens  demandaient 
à  leur  antiquité,  c'était  le  secret  de  la  libération 
nationale  et  de  l'empire  intellectuel  ;  ce  que  chaque 
homme  attendait  de  la  culture  grecque  et  latine, 
ce  n'était  pas  un  sentiment  de  fraternité  plus  pro- 
fonde, mais  plus  de  virtu,  une  supériorité  plus 
écrasante.  La  lutte  pour  la  vie  passionnait  ces 
hommes,  mais  ils  y  comprenaient  la  lutte  pour  la 
gloire.  Toute  une  partie  de  l'instructif  ouvrage  de 
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Burckhardt  sur  la  Civilisation  en  Italie  au  temps 
de  la  Renaissance  est  consacrée  au  «  développe- 
ment de  l'individu  ».  Personne  n'a  été  plus  étran- 
ger que  ces  admirateurs  de  l'antiquité  au  senti- 
ment de  forte  discipline  qui  animait  la  cité 
antique. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  la  Renaissance  ita- 
lienne, en  se  propageant  en  Europe,  ait  été  pour  les 
littératures, et  en  parliculier  pour  la  littérature  fran- 
çaise, un  ferment  de  «  nationalisation».  Ainsi,  plus 
tard,  les  principes  «  universels  »  de  la  Révolution 
française  ont  éveillé,  contre  la  France,  la  conscience 
nationale  des  pays  voisins.  Ce  ne  sont,  d'ailleurs, 
pas  les  nations  «  latines  »  qui  devaient  le  mieux 
conserver  la  culture  latine. 

Nulle  part  celle-ci  n'est  aujourd'hui  poussée 
plus  loin  qu'en  Angleterre,  tandis  que  l'Espagne 
(toujours  si  profondément  originale)  ne  réserve 
qu'une  petite  place  dans  ses  programmes  scolaires 
à  l'étude  du  latin. 

En  somme,  les  humanités  ont  été  faites  parfois 
sans  véritable  humanisme,  et  parfois  très  incom- 
plètement. On  en  a  encore  faussé  le  principe  quand 
on  a  fait  d'elles  une  sorte  de  privilège  intellectuel, 
privilège  attaché,  non  à  la  supériorité  d'intelli- 
gence, mais  à  une  certaine  classe  sociale.  Il  est 
évident,  pour  des  raisons  d'ordre  social  sur  les- 
quelles nous  reviendrons,  que  les  enfants  d'un 
môme  pays  ne  peuvent  pas  tous  poursuivre  lon- 
guement leurs  études.  Mais  les  études  n'en  de- 
vraient pas  moins  développer  chez  ceux  qui  sont 
à  môme  de  les  continuer^  un  véritable  esprit  de 
fraternité  et  d'égalité  humaine.  Or,  l'étude  des 
«  belles-lettres  »,  au  sens  étroit  du  mot,  est  deve- 
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nue  la  chose  d'une  société  très  particulière  qui 
prétend  être  «  le  monde  »  ;  elle  est  devenue  une 
sorte  d'apprentissage  de  la  vie  de  salon,  d'aristo- 
cratisme  intellectuel.  C'est  ainsi  que  riuimanisme, 
oîi  devaient  se  fondre  les  différences  de  classe, 
souligne  artificiellement,  à  grand  renfort  de  pré- 
jugés et  d'imagination,  des  distinctions  sociales. 
Et  voilà  pourquoi  l'instruction  peut  faire  des  «  dé- 
classés »,  alors  qu'elle  devrait  préparer  tous  ceux 
qu'on  lui  confie  à  remplir  avec  intelligence  et  avec 
cœur  la  tâche  —  quelle  qu'elle  pût  être  —  que 
leurs  aptitudes  ou  la  fortune  leur  fixeraient.  La 
vie  de  salon  étant  devenue  le  terme  idéal  d'une 
éducation  d'honnête  homme,  il  devait  arriver  que 
l'habi  lude  de  cette  vie  pût  tenir  lieu  de  l'instruction 
qui  préparait  uniquement  à  elle.  Ace  système,  les 
humanités  ont  été  regardées  avec  superstition  par 
les  uns,  avec  défiance  ou  avec  mépris  par  les 
autres.  Au  lieu  d'être  l'école  de  la  démocratie, 
d'une  démocrcitie  qui  serait,  non  seulement  dans 
les  institutions,  mais  dans  les  esprits  et  dans  les 
mœurs,  l'éducation  par  les  humanités  a  été,  ou  a 
paru,  solidaire  d'une  réaction  politique  ;  et  parmi 
ceux  qui  lui  étaient  restés  fidèles  (quelquefois 
pour  cette  dernière  raison),  elle  a  perdu  beaucoup 
de  son  prestige,  parce  qu'on  ne  constatait  plus 
qu'il  y  eût  un  rapport  entre  la  valeur  de  l'élève  et 
la  valeur  de  l'homme.  Beaucoup  faisaient,  en  lisant 
des  romans,  en  fréquentant  les  théâtres,  et,  mieux 
encore,  dans  le  salon  de  leurs  parents,  en  écou- 
tant parler  et  à  force  de  parler  eux-mêmes,  des 
humanités  plus  séduisantes  comme  méthode  et 
comme  résultat  mondain,  que  leurs  camarades 
«  bons  élèves  »  n'en  faisaient  avec  «  les  plus  hon- 
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nêtes  gens  des  siècles  passés  »,  mal  étudiés.  En- 
core cette  étude  mauvaise  et  superficielle  pouvait- 
elle  avoir  du  bon  :  les  auteurs,  après  tout,  se 
défendent  contre  les  commentateurs  et  contre  les 
extracteurs  de  morceaux  choisis  ;  mais  le  «  bon 
élève  »  risquait  de  devenir  un  peu  ridicule  s'il 
avait  su  garder  de  ses  études  quelques  notions 
solides  :  il  risquait  de  n'être  plus  tout  à  fait  au  ton 
delà  «  société  ».  Dans  ce  milieu  très  fermé  et  très 
mesquin,  où  personne  n'avait  de  vie  intérieure, 
tous  avaient  vite  fait  de  se  communiquer  toutes 
leurs  idées  ;  mais^  avec  de  «  l'esprit  »,  on  faisait 
indéfiniment  des  variations  sur  les  mêmes  thèmes  ; 
ainsi,  tous  pouvaient  puiser  sans  cesse  au  fonds 
commun  :  la  société  était  une  mutualité  pour  le 
parasitisme.  Et  nous  avons  eu,  en  France,  la  lit- 
térature du  xviii''  siècle,  puis,  par  réaction,  le  ro- 
mantisme. 

Les  études  classiques  devaient  souffrir  beaucoup 
des  deux  phases  de  la  crise.  La  littérature  où 
s'exprimait  cette  société  frivole  prenait  ses  modes 
pour  les  oracles  définitifs  de  la  raison  humaine  ; 
elle  trouvait  naturel  que  toute  l'histoire  du  monde 
aboutît  à  elle.  Et  elle  prêtait  le  même  caractère 
aux  classiques  anciens  et  aux  classiques  modernes, 
ce  qui  revient  à  ne  comprendre  ni  les  uns  ni  les 
autres  et  à  supprimer  ce  qui  fait  la  valeur  propre 
des  humanités.  «  Quiconque  pense,  disait  Vol- 
taire dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  et,  ce  qui  est 
encore  plus  rare,  quiconque  a  du  goût^  ne  compte 
que  quatre  siècles  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main ».  C'étaient,  pour  lui,  les  siècles  de  Périclès 
et  d'Alexandre,  d'Auguste,  de  Léon  X  et  de 
Louis  XIV.  Or,  nous  l'avons  vu,  les  conditions  qui 
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font  la  valeur  propre  des  classiques  anciens,  leur 
perfection,  leur  caractère  définitif,  ne  se  retrouvent 
plus  dans  lïncessant  progrès  des  idées  du  monde 
moderne,  travaillé  par  le  levain  chrétien.  L'intel- 
ligence de  l'élève  ne  puise  pas  les  mêmes  aliments 
dans  Homère,  dans  Cicéron  et  dans  Virgile  que 
dans  Corneille,  dans  Racine  et  dans  Bossuet.  Mais 
la  fâcheuse  polémique  des  anciens  et  des  modernes 
avait  fait  naître,  d'un  côté,  la  superstition  des  an- 
ciens, et  de  l'autre,  celle  des  modernes  ;  les 
conclusions  étaient  opposées,  mais  l'esprit  dans 
lequel  les  adversaires  faisaient  la  comparaison 
était  identique  des  deux  côtés  ;  on  se  battait  parce 
qu^on  était  d'accord  sur  une  erreur;  ce  devait  être 
—  quel  que  fût  le  résultat  du  combat  —  au  détri- 
ment des  humanités. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  les  corrompre  dans  leur 
source  même.  Ce  fut  le  rôle  de  l'érudition  alle- 
mande. Loin  de  nous  l'idée  de  déprécier  la  phi- 
lologie, qui  d'ailleurs  n'appartient  en  propre  à 
aucune  nation  ;  mais  les  philologues  germaniques 
ont  été  de  piètres  éducateurs.  Il  fallait,  selon  eux, 
que  l'enfant  apprît  les  choses  à  la  manière  dont  le 
professeur  les  savait.  La  philologie  eût  été  parfaite 
pour  les  élèves  si  elle  se  fût  contentée  de  leur 
donner  des  textes  excellents  des  grands  classiques. 
Elle  a  prétendu  leur  faire  connaître  les  inconnus, 
les  rompre  aux  exceptions,  aux  archaïsmes,  les 
familiariser  avec  les  familles  de  manuscrits  ;  de 
savants  docteurs,  très  forts  en  métrique,  ont  «  ré- 
tabli »  tous  les  vers  d'Horace.  La  spécialisation  a 
sévi  ;  la  tendance  des  grands  personnages  scien- 
tifiques, qui  donnent  le  ton  à  l'enseignement,  était 
de  se  cantonner  dans  des  sujets  très  particuliers  : 

14 
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ils  avaient  chance,  dans  la  petite  province  qu'ils 
s'étaient  choisie,  de  n'être  sérieusement  contrôlés 
par  personne  ;  il  s'est  formé  ainsi  une  sorte  de  sen- 
timent de  propriété,  purement  intellectuel,  très 
exclusif  et  irritable.  La  qualité  du  travail  et  des 
idées,  la  valeur  humaine  de  l'auteur  n'étaient  plus 
considérées,  mais  uniquement  la  quantité  de  tra- 
vail conforme  à  la  méthode,  ou  à  la  mode  érudite 
du  jour.  Et  l'enseignement  a  été  perverti  :  il  a 
semblé  ne  plus  vouloir  former  que  de  petits  doc- 
teurs-professeurs ;  ce  système  a  été  caractérisé  par 
un  énorme  ahus  du  livre  et  des  écritures  imposées 
aux  élèves,  et  des  notes  à  prendre  :  il  fallait 
qu'ils  eussent  de  quoi  se  bourrer  et  pussent 
conserver  ce  qu'ils  ne  digéreraient  pas  immédia- 
tement. 

Cela  encore  n'était  pas  pour  faire  aimer  les  huma- 
nités ;  une  forte  opposition  réagissait  ;  on  se  battait, 
une  fois  de  plus,  parce  qu'on  était  d'accord  sur 
une  erreur  :  quand  les  professeurs  s'acharnaient  à 
former  par  l'éducation  de  petits  professeurs,  les 
industriels,  les  commerçants,  les  ouvriers  deman- 
daient, naturellement,  à  l'éducation  de  faire  de 
petits  industriels,  de  petits  commerçants,  de  petits 
ouvriers.  Tous  oublièrent  que  l'éducation  a  mis- 
sion de  former  des  hommes. 

Malheureusement,  les  succès  militaires  et  diplo- 
matiques de  la  Prusse  ont  beaucoup  augmenté  le 
prestige,  déjà  très  réel,  de  la  science  allemande; 
dans  tous  les  pays,  l'éducation  s'est  trouvée  plus 
ou  moins  infectée  d'esprit  germanique;  la  France 
même,  si  vite  relevée  de  ses  désastres  matériels, 
semblait  accepter,  ou  rechercher,  des  directeurs 
intellectuels  indignes  d'elle.   Une  réaction  salu- 
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taire  se  dessine  aujourd'hui  de  divers  côtés;  et, 
heureusement,  l'inlhience  de  la  politique  prus- 
sienne diminue  dans  le  monde.  En  Allemagne, 
on  souffre  des  défauts  d'un  enseignement  vicié 
du  haut  en  bas,  et  l'on  dénonce  dabord  les  plus 
évidents.  «  Il  y  a  quelques  années,  dit  M.  Gaston 
Raphaël,  parut  en  Allemagne  un  livre  dont  le 
retentissement  fut  très  grand.  Un  auteur  anonyme 
publia  sous  le  titre  de  Rembrandt,  comme  éduca- 
teur, une  étude  d'ensemble  sur  le  système  sco- 
laire de  l'Allemagne  et  son  influence  sur  toute  la 
vie  allemande  ».  L'auteur  (connu  depuis  lors), 
M.  Julius  Langbehn  disait  :  «  Le  professeur  est  la 

maladie  nationale  de  l'Allemagne l'éducation 

actuelle  de  la  jeunesse  allemande  est  une  sorte 
de  nouveau  massacre  des  innocents  de  Bethléem  ». 
Et  telle  était  l'idée  fondamentale  du  livre.  Depuis 
1890,  date  de  sa  publication,  les  critiques  se  sont 
multipliées,  mais  le  mal  a  trop  profondément 
vicié  l'esprit  germanique  pour  ne  pas  sévir  encore 
longtemps. 

En  somme,  l'Italie  de  la  Renaissance  a  utilisé 
les  humanités  classiques  d'une  manière  très  noble 
et  très  légitime,  mais  très  peu  appropriée  à  l'édu- 
cation ;  —  le  xviii*^  siècle  français  a  confondu  le 
classicisme  antique  et  notre  classicisme  du 
xvn*"  siècle  :  il  a  ôté  à  la  pensée  des  anciens  son 
lustre  d'immortelle  jeunesse,  et,  ne  pouvant  faire 
de  la  langue  du  xvii'^  siècle  une  langue  morte,  il 
a,  du  moins,  fait  de  ses  idées  des  idées  mortes, 
parce  qu'elles  n'apparaissaient  plus  comme  une 
phase  d'un  progrès  indéfini  ;  —  le  xix"  siècle  alle- 
mand a  troublé  et  empoisonné  cette  fontaine  de 
Jouvence  qui  jaillit  pour  nous  de  l'antiquité. 
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Ainsi,  la  conception  des  humanités,  et,  par 
suite,  leur  clientèle,  n'ont  cessé  de  s'appauvrir, 
à  mesure  que  les  découverLes  de  la  science  et  les 
progrès  de  la  philologie  permettaient  de  profiter 
plus  largement  de  leur  vertu  éducatrice.  Et  c'est 
pourquoi  les  défenseurs  sincères  des  humanités 
ont  pu  faire  plus  magnifiquement  la  théorie  de 
leur  excellence,  à  mesure  que  leurs  résultats  pra- 
tiques devenaient  plus  discutables. 

Alors,  dans  le  désarroi  des  esprits,  on  en  est 
arrivé  à  faire,  en  grand,  de  V expérimentation 
pédagogique  :  on  semblait  travailler  in  anima  vili. 
En  France,  l'expérience  condamne  la  malheu- 
reuse réforme  des  cycles\  mais  cette  expérience 
était  bien  superilue. 

Il  importe  de  corriger  enfin  les  erreurs  qui  ont 
rendu  les  humanités  indignes  de  leur  nom.  La 
réforme  doit  être  double  :  elle  concerne  les  attri- 
butions du  maître,  —  et  le  choix  et  l'organisa- 
tion des  matières  d'études  ;  nos  deux  précédents 
chapitres  nous  dispensent  d'insister  ici.  Mais  il 
serait  très  vain  de  paraître  ignorer  un  obstacle 
brutal  qui  s'oppose  à  cette  réforme  et  qui  tient 
aux  conditions  sociales  actuelles. 

La  famille,  et,  après  elle,  l'école,  protègent 
l'âme  de  l'enfant  contre  les  froissements  qu'elle 
subirait  au  contact  du  monde.  Mais  leur  protec- 
tion n'est  pas  toujours  efficace,  et  le  monde  tend 
à  empiéter  sur  l'enfance.  La  révolution  indus- 
trielle qui  a  commencé  en  Angleterre  à  la  fin  du 
xvni*'  siècle,  et  qui  s'est  largement  propagée  dans 
le  monde  au  xix°  siècle,  a  violemment  embrigadé, 
et  forcé  à  des  travaux  d'hommes  (autant  que  les 
forces  physiques-  le  permettaient)  les  femmes  et 
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les  enfants.  Ce  que  le  souci  du  pain  quotidien  a 
imposé  aux  plus  pauvres,  le  souci  du  luxe  quo- 
tidien l'a  fait  faire  aux  autres;  on  a  réduit  le 
temps  de  l'enfance  et  négligé  la  belle  culture 
humaine.  Mais  beaucoup  ont  été  poussés  plus  par 
leur  lâcheté  que  par  la  nécessité.  Et  là  oii  l'indi- 
vidu est  impuissant  à  se  libérer  lui-môme,  l'Etat, 
par  des  lois  tutélaires,  peut  l'affranchir  ;  là  où  un 
Etat  isolé  reste  à  son  tour  impuissant,  une  entente 
internationale  peut  assurer  les  droits  de  l'huma- 
nité. La  volonté  individuelle  et  la  volonté  collec- 
tive ont  manqué  à  leur  tâche  ;  peut-être  en  sera- 
t-il  ainsi  jusqu'au  jour  où  la  civilisation  et  la 
mentalité  deviendront  assez  semblables  en  tous 
pays,  et  où  tous  les  pays  étant  également  mis  en 
valeur  (proportionnellement  à  leurs  ressources), 
l'inventaire  des  richesses  du  monde  sera  en 
quelque  sorte  terminé;  alors  leur  exploitation 
comportera  une  réglementation  qu'elle  ne  saurait 
admettre  aujourd'hui  :  dans  des  conditions  er.tière- 
ment  renouvelées,  la  vie  économique  reprendrait 
certains  des  caractères  qu'elle  eut,  provisoirement, 
au  moyen  âge  ;  on  pourrait  penser  que  les  décou- 
vertes industrielles,  les  progrès  de  l'outillage  et 
du  machinisme  ne  cesseront  plus  jamais  d'intro- 
duire dans  l'économie  générale  ces  bouleverse- 
ments profonds  et  fréquents  contre  lesquels  les 
réglementations  ne  prévalent  pas,  mais  ce  serait 
préjuger  l'avenir  d'après  l'exemple  d'une  époque 
exceptionnelle  :  les  transformations  dues  au  ma- 
chinisme, à  la  vapeur,  à  l'électricité,  qui  ont 
rempli  le  xix^  siècle,  ont  changé  les  conditions 
économiques  du  monde  comme  elles  ne  l'avaient 
pas  été  peadaiit  de  très  longs  siècles  ;  rien  n'assure 
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que  les  changements  doivent  continuer  sur  ce 
rythme. 

Mais  quelle  puissance,  isolée,  oserait  préférer 
dès  aujourd'hui  le  soin  de  son  avenir  moral  à 
celui  de  son  avenir  économique  ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  commençons 
par  observer  que  le  jour,  dont  nous  parlions,  et 
011  la  civilisation  et  la  mentalité  deviendront 
assez  semblables  en  tous  pays,  l'éducation  ne 
doit  pas  se  résigner  à  l'attendre,  parce  qu'il  lui 
appslrtient  de  le  hâter.  11  est  plus  facile,  nous 
allons  le  voir,  d'élargir  la  notion  des  humanités, 
que  de  la  conserver  sans  la  rétrécir  :  c'est  en 
effet  la  vraie  manière  d'être  fidèle  à  leur  principe 
que  de  les  élargir  sans  cesse. 

La  culture  scientifique  peut,  sans  doute,  être 
la  même  partout,  en  ce  qui  concerne,  du  moins,  les 
sciences  physiques  ;  —  la  connaissance  des  langues 
et  des  littératures  antiques  ne  peut,  non  plus,  beau- 
coup varier  selon  les  latitudes,  quoiqu'elle  ait  un 
air  de  familiarité  toute  particulière  pour  les  nations 
qui  ont  hérité  plus  directement  de  la  Grèce  et  de 
Rome;  —  ces  deux  premières  disciplines,  l'une 
scientifique,  et  l'autre  littéraire,  représentent 
dans  l'éducation  l'esprit  d'universalité;  par  elles, 
la  langue  maternelle,  les  idées  et  la  civilisation 
du  pays  natal  participent  de  cet  esprit;  mais  cette 
langue,  ces  idées,  cette  civilisation  ont  aussi  leurs 
qualités  spéciales,  résultant  d'une  véritable  di- 
vision du  travail  moral  entre  les  grandes  na- 
tions. Chercher  à  donner  à  l'enfant,  à  la  fois,  des 
qualités  spéciales  produites  par  de  longues  et 
diverses  traditions,  ce  serait  cultiver  en  lui  l'in- 
cohérence :  ni  l'hérédité,  ni  le  milieu  ne  s'y  prô- 
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teraient  ;  —  mais  lui  faire  apprendre  des  langues 
étrano'ères   et  lui   rendre  ainsi   accessibles    des 
idées  étrangères  après  avoir  bien  fixé  et  déve- 
loppé  en  lui  les  aptitudes  qui  lui  sont  le   plus 
naturelles,  c'est  enrichir  et  humaniser  son  cœur 
et  son  esprit.  Et  tel  est  le  rôle  propre  des  langues 
vivantes  dans  l'éducation;  lorsqu'on  apprend  ces 
lano-ues  pour  des  besoins  commerciaux  ou  même 
scie'ntifiques,  c'est  afin  de  pouvoir  dire  ou  lire 
les   mêmes  choses    indifféremment   dans    divers 
langages  ;   lorsqu'on   apprend  des  langues   pour 
son  éducation  c'est  (avant  tout,  mais  cela  entraîne 
aussi  l'autre  avantage  par  surcroît)  pour  pouvoir 
penser  des  choses  nouvelles  avec  l'aide,  indispen- 
sable, d'un  langage  nouveau.  On  conçoit  d'ailleurs 
que  l'œuvre  propre  des  langues  vivantes  se  fasse 
mieux  quand  les  langues  mortes  ont  accompli  la 
leur:  les  esprits  assouplis,  familiarisés  avec  des 
notions  qui  leur  donneront,  par  leur  simplicité 
humaine,   des   occasions   d'entente,    seront  plus 
capables  d'échanger  ce  qu'ils  ont  d'original.  Aussi 
serait-il  dans  une  certaine  mesure  facile  —  comme 
il  est  très  souhaitable  —  que  l'apprentissage  des 
langues  vivantes  se  fît  par  des  séjours  dans  les 
pays  étrangers  :  l'âge  des  enfants  susceptibles  de 
bien  profiter  des  langues  étrangères  le  permet- 
trait,  et  l'on  gagnerait  du  temps  sans  compro- 
i^^ettre  —  bien  au  contraire  —  un  avantage  d'édu- 
cation, parce  que  la  révélation  qu'une    langue 
donne  de  l'esprit  d'un  pays  serait  rendue  beau- 
coup plus  claire  par  l'observation  des  mœurs  et 
par  la  fréquentation  de  camarades  de  ce  pays. 

Nous  reconnaissons  volontiers,  malgré  la  faci- 
lité  toujours  croissante  des  voyages,   qu'un  tel 
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système  ne  serait  guère  applicable  de  longtemps 
à  tous  les  élèves;  mais  d'importantes  améliora- 
tions seraient  déjà  obtenues,  si  des  élèves  bien 
choisis  rapportaient  de  l'étranger  à  leurs  cama- 
rades l'impression  encore  très  fraîche  de  ce  qu'ils 
auraient  gagné;  et,  bien  plus  encore,  par  les 
maîtres,  l'avantage  de  pareils  échanges  pourrait 
se  généraliser. 

Ainsi  se  constitueraient  les  «  plus  grandes  hu- 
manités ». 

Notre  sujet  ne  comporte  pas  un  tableau  de  ce 
que  seraient  ces  «  plus  grandes  humanités  »  ; 
mais  quelques  exemples  éclaireront  notre  idée. 
Là  même  oii  l'instruction  est  insuffisamment 
organisée,  existe  pour  am  jeune  homme  dont  la 
personnalité  morale  et  intellectuelle  a  cessé  d'être 
indécise,  la  possibilité  de  s'annexer  des  qualités 
nouvelles.  Au  milieu  de  jeunes  Espagnols,  le 
jeune  Français  apprendrait  à  mépriser  le  bien- 
être  purement  matériel,  et  à  pratiquer  jusque  dans 
le  détail  de  la  vie  la  démocratie  véritable,  qui 
suppose,  dans  les  situations  môme  les  plus 
humbles,  le  sentiment  d'une  fière  dignité  ;  il 
s'assimilerait  quelque  chose  de  la  noblesse  d'âme 
que  le  génial  Angel  Ganivet  nous  fait  connaître 
dans  son  Idearium  Espohol.  Au  milieu  de  jeunes 
Russes,  il  apprendrait  la  résignation  calme  à 
l'inévitable,  et  la  fraternité  aimante,  si  différente 
de  la  fraternité  de  Code. 

Il  trouverait  des  systèmes  d'éducation  très 
avancés,  justifiés  par  d'excellentes  mœurs  sco- 
laires, dans  tel  «  petit  »  pays  comme  la  Suède. 
Mais  il  faut,  encore  une  fois,  nous  borner,  et 
deux  exemples  nous  suffiront  ici,  pris  l'un  dans 
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notre  civilisation  occidentale,  l'autre  dans  la  civi- 
lisalion  toute  différente  de  l'Extrême-Orient. 

Les  principaux  traits  du  régime  scolaire  (sur- 
tout dans  l'enseignement  supérieur)  anglo-saxon 
sont  assez  connus  chez  nous,  sauf,  semble-t-il,  de 
quelques-uns  des    apôtres    les  plus   ardents    de 
l'éducation  anglo-saxonne.   Or,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'une  partie    des  souhaits  que  nous  for- 
mions en  nous  inspirant  des  principes  philoso- 
phiques de  la  pédagogie  se  trouvent  réalisés  dans 
ce  régime.  Nous  pourrions  lui  emprunter  le  souci 
de  l'éducation  physique,  que  l'on  a,  d'ailleurs, 
surtout  aux  Etats-Unis,    exagéré;  il  serait  plus 
désirable  encore   que  nous   pratiquions   à  notre 
tour  cette  méthode  de  discipline  qui,  dès  l'ensei- 
gnement  secondaire,    habitue   les   enfants   à   se 
surveiller,  à  se  contrôler  eux-mêmes  ;   morale- 
ment, et  même  politiquement,  nous  ne  manque- 
rions pas  d'y  gagner  beaucoup.  Enfin  le  rôle  des 
maîtres  et  la  nature  de  leurs  relations  avec  les 
élèves,  les  habitudes  familiales  qui  empêchent  le 
jeune  homme  de  trop  regretter  le  home  (car  la 
puissance  du  home  ne  se  perd  pas  dans  l'éduca- 
tion en  commun)  réalisent  une  bonne  part  de  ce 
que  les  principes  réclament  sur  ces  graves  sujets. 
En  ce  qui  concerne  les  études  proprement  dites, 
nous  aurions  beaucoup  moins  à  imiter  ;  mais  si 
les  programmes  sont  sur  quelques  points  incom- 
plets,  ils  sont,   sur  d'autres,   volontairement  et 
judicieusement    limités;     ils    témoignent    d'un 
esprit   pratique  qui   inspirait  à  M.   Boutmy  des 
rétlexions  très  bonnes  à  méditer  chez  nous  :  «  Le 
but  de  l'instruction  secondaire  n'est  pas  d'obtenir 
le  rendement  maximum  pendant  que  cette  ins- 
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truction  dure,  c'est-à-dire  entre  neuf  et  dix- 
huit  ans,  mais  d'assurer  le  rendement  maximum 
pendant  la  période  qui  suit,  période  de  plein  et 
utile  labeur  qui  dure  autant  que  la  vie...  Il  peut 
arriver...  qu'en  se  privant  d'une  partie  du  pro- 
duit qu'on  pourrait  tirer  de  la  période  scolaire  on 
regagne  bien  au  delà  sur  le  produit  du  travail 
viril.  Les  connaissances  acquises  dans  l'instruc- 
tion secondaire  ne  sont  pas  comparables  à  la 
moisson  d'automne,  dont  on  consommera  le 
grain,  ce  sont  plutôt  comme  ces  récoltes  de  prin- 
temps qu'on  fauche,  qu'on  retourne,  épi  et  paille^ 
avec  la  glèbe,  et  qui  servent  d'engrais  pour  la 
vraie  moisson  plus  tardive  ».  C'est  à  leur  système 
d'éducation  que  M.  Boutmy  attribue  trois  grandes 
qualités  des  Anglais.  «  Ils  ont  généralement,  dit- 
il,  une  grande  énergie  physique  qui  leur  rend 
savoureuses  l'activité  soutenue  et  \d, peine..  Ils  ont 
un  extraordinaire  ressort  moral  qui  les  rend 
capables  d'entreprendre  après  coup  une  longue 
étude,  voire  même  une  seconde  éducation,  et  de 
ne  jamais  dire  :  <(  Il  est  trop  tard  »...  Enfin  — 
c'est  la  compensation  pour  l'insuffisance  des 
programmes  —  leur  intelligence  n'a  pas  été  solli- 
citée dans  tous  les  sens...  Elle  ne  s'est  pas  affadie 
à  goûter  un  peu  de  tout.  Elle  garde  le  plus  sou- 
vent une  fraîcheur  de  curiosité,  une  intégrité  de 
vocation  qui  nous  étonnent  ». 

Les  Universités  anglo-saxonnes  sont  enfin  une 
école  de  discipline  nationale  et  de  solidarité. 
«  Dans  l'ensemble,  dit  M.  André  Tardieu,  l'Uni- 
versité Harward  est  un  «  milieu  »  incomparable, 
•et  c'est  là,  pour  les  étudiants,  indépendamment 
de  la   valeur  scientifique  des  maîtres,  un    rare 
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bénéfice...  Ce  qui  domine  cette  jeunesse  plus  ou 
moins  laborieuse,  c'est  un  vigoureux  sentiment 
de  solidarité.  Et  je  sais  bien  que  les  sentiments 
ne  se  commandent  pas.  Mais  ils  peuvent  se 
développer  quand  on  prend  soin  de  les  déve- 
lopper. Ici  ce  souci  est  partout...  ». 

Mais  surtout  quel  n'est  pas  le  charme  exquis, 
l'indéfinissable  puissance  morale  d'Oxford,  où  les 
plus  vénérables  traditions,  rayonnantes  de  beauté, 
savent  accueillir  le  meilleur  du  progrès,  forment 
des  savants,  des  hommes  d'Etat  et  des  citoyens, 
et  laissent  à  l'étranger  le  souvenir  d'une  seconde 
patrie  intellectuelle  ! 

Oxford  : 

A  place  of  frieads  !  A  place  of  books  ! 
A  place  of  good  things  olden  ! 

Newman  a  interprété  l'âme  de  la  grande  Uni- 
versité anglaise  :  «  Un  collège,  dit  Newman,  est 
et  réalise  dans  sa  plénitude  tout  ce  qu'évoque  le 
nom  de  «  Home  ».  Les  jeunes  gens  qui  ont  quitté 
le  toit  maternel  et  parcouru  des  centaines  de 
milles  pour  aller  acquérir  le  savoir  trouvent  à  la 
fin  de  leur  voyage  une  altéra  Troja,  une  simulata 
Pergama,  où  ils  pourront  séjourner  pour  un 
temps.  Là  est  un  home  pour  l'adolescent  qui, 
ne  connaissant  rien  du  monde,  s'il  y  était  lancé, 
resterait  seul  et  triste.  Là  est  le  refuge  du  jeune 
homme  dénué  de  secours  qui  connaîtrait  la 
faim  et  le  tourment  sans  l'assistance  des  autres. 
Là  est  l'abri  providentiel  du  jeune  homme  faible 
et  sans  expérience,  qui  doit  encore  apprendre  à 
lutter  contre  les  tentations  qui  le  sollicitent  de 
l'extérieur.  Là  est  le   lieu  propice  à  l'entraîne- 
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ment  de  ceux  qui  non  seulement  sont  ignorants, 
mais  n'ont  pas  encore  appris  à  apprendre,  et  à 
qui  on  devra  enseigner,  par  une  scrupuleuse 
épreuve  de  leur  tempérament,  comment  ils  se 
mettront  à  même  de  profiter  des  leçons  d'un 
maître.  Là  est  l'école  non  des  études  avancées, 
mais  des  études  élémentaires,  les  seules  que  de 
tout  jeunes  gens  puissent  vraiment  s'assimiler  et 
dominer.  Bien  plus,  là  est  la  châsse  de  nos 
meilleures  affections,  le  foyer  de  nos  plus  chers 
souvenirs,  d'oii  émane  un  enchantement  qui 
rayonnera  ensuite  sur  toute  notre  vie,  et  qui 
fait  de  ce  souvenir  le  refuge  toujours  ouvert  à 
l'esprit  et  à  l'âme  de  ceux  que  le  monde  lasse,  en 
quelque  lieu  qu'ils  soient  précipités,  et  jusqu'à 
ce  que  vienne  la  fin.  Oui,  tels  sont  les  privilèges 
et  les  vertus  du  home,  et  tels  aussi,  non  moins 
variés  ni  moins  forts,  les  privilèges  et  les  vertus 
d'un  collège  d'Université  ». 

Nous  ne  trouverons  pas  sans  doute,  en  Extrême- 
Orient,  des  exemples  susceptibles  d'une  applica- 
tion directe  chez  nous,  mais,  certainement,  des 
exemples  très  capables  de  nous  élargir  l'esprit  et 
de  nous  suggérer  d'importantes  améliorations. 
C'était  la  pensée  du  grand  métaphysicien  et  du 
grand  réaliste  que  fut  Leibniz;  il  jugeait  l'expan- 
sion vers  l'Orient  «  la  plus  grande  affaire  de  nos 
temps,  tant  pour  la  gloire  de  Dieu...  que  pour  le 
bien  général  des  hommes,  l'accroissement  des 
sciences  et  des  arts  chez  nous  aussi  bien  que 
chez  les  Chinois  ;  car  c'est  un  commerce  de 
lumière  qui  nous  peut  donner  tout  d'un  coup 
leurs  travaux  de  quelques  milliers  d'années,  leur 
rendre  les  nôtres  et  doubler,  pour  ainsi  dire,  nos 
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véritables  richesses  de  part  et  d'autre  »  (Extrait 
d'une  lettre  au  R.  P.  Verjus,  publ.  par  J.  Baruzi). 

Maint  passage  de  Leibniz  montre  avec  quelle 
force  d'intuition,  et  avec  quelle  précision  il  voyait 
les  avantages  que  nous  aurions  à  comprendre 
ces  Orientaux,  aussi  différents  de  nous  «  que  si 
c'étaient  des  gens  d'un  autre  globe  ». 

La  connaissance  intime  de  l'antique  civilisation 
extrême-orientale  nous  permettrait  de  contrôler 
si,  dans  le  caractère  d'universelle  humanité  que 
revêt  à  nos  yeux  la  civilisation  gréco-latine,  il 
n'y  a  pas  une  part  d'illusion^:  il  élargirait  ainsi 
la  notion  des  humanités  jusque  dans  leur  origine. 

Dès  aujourd'hui,  à  défaut  de  la  Chine,  le  Japon 
voit  se  rencontrer,  avec  sa  vieille  civilisation,  la 
civilisation  occidentale,  et  il  nous  fournit  des 
leçons  qui  concernent  directement  les  problèmes 
d'éducation. 

Jusqu'à  nos  jours,  le  principe  de  l'éducation  au 
Japon  est  resté  un  principe  d'ordre  moral,  et 
c'est  encore  des  principes  moraux  que  veulent 
s'inspirer  les  réorganisateurs  de  l'instruction, 
dans  les  réformes  rendues  nécessaires  par  la 
transformation  nationale  et  politique  de  leur 
pays.  «  L'éducation,  a  dit  le  comte  Okuma,  doit 
servir  principalement  à  éveiller  chez  un  peuple 
l'esprit  de  discipline,  de  contrôle  sur  soi-même  ». 

Les  résultats  obtenus  au  Japon  par  l'antique 
éducation  sont  à  ce  point  merveilleux  qu'on 
hésite  à  croire  les  témoignages  qui  en  sont 
donnés.  Pourtant  ce  sont  des  Européens  familia- 
risés avec  les  choses  japonaises  qui  nous  les 
donnent,  et  quand  Mgr  Vay  de  Vaya  et  de  Luskod, 
Hongrois  et  catholique,  est  pleinement  d'accord 
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avec  IWnglais  Lafcadio  Hearn,  peu  tendre  pour 
le  catholicisme,  comment  ne  pas  reconnaître  la 
sincérité  et  la  justesse  de  leurs  observations 
morales  :  «  Les  Japonais,  dit  Mgr  Vay  de  Vaya, 
sont  le  peuple  le  plus  courtois  de  la  terre,  et  leur 
langage  le  plus  poli.  Les  manières  du  plus  humble 
paysan  —  tant  qu'il  n'est  pas  entré  en  contact 
avec  des  étrangers  —  sont  plus  accomplies  que 
celles  de  bien  des  hauts  personnages,  et  sa 
manière  de  s'exprimer  est  aussi  élégante  que 
celle  des  membres  des  Académies  d'Europe.  On 
est  également  surpris  de  la  distinction,  de  la 
délicatesse  de  ses  pensées.  Il  évite  de  rapporter 
tout  à  lui,  n'est  jamais  provocant,  il  rejette  avec 
soin  tous  les  sujets  qui  pourraient  blesser  son 
interlocuteur.  La  première  règle  du  décorum  pour 
lui  est  de  ne  jamais  parler  de  choses  sombres  ou 
tristes  ;  c'est  ainsi  que  les  rapports  avec  les 
classes  humbles  sont  toujours  restés  agréables 
jusqu'à  nos  jours  ».  Lafcadio  Hearn  aussi  signa- 
lait la  courtoisie  et  la  belle  humeur  jusque  dans 
le  menu  détail  de  la  vie  populaire.  Ces  qualités 
étaient  devenues  pour  le  Japonais  une  seconde 
nature;  mais  quelle  forte  discipline  n'avait-il  pas 
fallu  pour  produire  un  tel  résultat  !  Du  moins 
cette  discipline  est-elle  admirablement  adaptée 
aux  divers  âges  de  la  vie.  Les  enfants  sont  d'abord 
traités  avec  une  exquise  douceur. 

Devant  ce  spectacle,  dit  Mgr  Vay  de  Vaya, 
((  parfois  je  me  suis  anxieusement  demandé  si 
trop  d'affection  ne  gâtait  pas  l'enfant.  On  m'a 
toujours  répondu  que  les  fils  élevés  par  une 
tendre  mère  avaient  les  caractères  les  mieux 
trempés  plus    tard.  Le  Japon    est   bien   vérita- 
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blement  l'eldorado  des  petits.  En  aucun  autre 
pays,  on  ne  voit  de  bébés  aussi  bien  nourris  ou 
soignés,  et  dont  le  moindre  désir  est  aussi  rapi- 
dement exaucé.  C'est  comme  si  l'unique  souci 
des  parents  était  de  laisser  à  leur  heureuse 
descendance  une  impression  agréable  de  leur 
enfance,  capable  d'adoucir  pour  eux  les  peines  et 
les  ennuis  inévitables  de  la  vie.  Le  souvenir  de 
la  maison  paternelle  reste  ainsi  inévitablement 
serein.  De  cet  attachement  mutuel  naît,  sans 
aucun  doute,  l'affection  de  la  gratitude  ». 

«  En  dépit  du  nouveau  système  et  des  nou- 
veaux programmes,  dit  de  son  côté  Lafcadio 
Hearn,  l'ensemble  de  l'éducation  japonaise  est 
encore  réglé  sur  un  plan  traditionnel  qui  est 
presque  exactement  l'opposé  du  plan  occiden- 
tal ». 

Nous  appliquons  à  la  première  enfance  une 
discipline  répressive,  puis,  par  degrés,  nous  per- 
mettons la  liberté  ;  et,  à  mesure  que  la  discipline 
se  relâche,  nous  faisons  appel  à  l'esprit  de  rivalité 
et  à  la  concurrence.  Au  contraire  l'éducation 
japonaise  prépare  l'être  moral,  «  non  pour  l'action 
indépendante,  mais  pour  l'action  en  coopération... 
la  contrainte  commence  plus  tard  dans  cette 
méthode,  mais  elle  se  fait  graduellement  plus 
impérieuse  ».  11  n'existe  pas  de  punitions  pour 
les  petits  :  l'opinion  générale  condamne  les 
paroles  rudes  et  les  regards  durs  qui  leur  feraient 
froid  au  cœur  ;  avec  l'école,  la  discipline  com- 
mence ;  mais  c'est  une  discipline  qui  sera  cons- 
tamment soutenue  et  renforcée  par  l'opinion,  par 
la  volonté  collective. 

Elle  vulgarise  l'amour  du  sacrifice  volontaire 
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qui  se  perd  dans  les  civilisations  trop  douces,  et 
elle  multiplie  l'héroïsme.  Les  Japonais^,  qui  nous 
ont  beaucoup  emprunté,  sentent  aussi  qu'ils  ont 
quelque  chose  à  nous  donner.  Voici  une  parole 
très  qualifiée,  que  cite  Mgr  Vay  de  Vaya  :  «  Une 
chose  qui  apparaît  comme  sûre,  dit  le  D''  Otsuka, 
c'est  que  la  civilisation  matérielle  d'aujourd'hui 
n'échappera  au  terrible  cataclysme  qui  la  menace 
que  par  l'adoption  de  principes  spirituels  et  mo- 
raux qui  endigueront,  conduiront  et  guideront  son 
énergie.  La  moralisation  de  l'industrialisme  est 
une  tâche  qui  s'impose  de  plus  en  plus.  N'est-il  pas 
possible  au  Japon  de  prendre  la  part  prééminente 
dans  cette  grande  œuvre,  et  n'est-ce  pas  à  lui  de 
contribuer  à  sauver  l'Europe  et  l'Amérique  des 
dangers  qui  les  entourent  ?  » 

Arrêtons-nous  sur  cette  noble  pensée.  Il  n'est 
pas  de  nation  digne  de  ce  nom  qui  ne  doive 
donner  quelque  chose  d'elle-même  aux  «  plus 
grandes  humanités  ». 

Mais  il  importe  que  tant  d'éléments  divers 
soient  harmonieusement  coordonnés.  Le  Japon, 
par  exemple,  a  eu  beau  emprunter  l'essentiel  des 
programmes  scolaires  de  l'Occident,  à  l'exception 
du  latin  et  du  grec,  son  ancien  esprit,  sous  les 
formes  les  plus  nouvelles,  est  à  peine  modifié.  — 
D'autre  part  les  «  plus  grandes  humanités  »  sont 
incompatibles  avec  le  cosmopolitisme. 

Le  cosmopolitisme  annule  les  vertus  nationales 
au  lieu  de  les  associer  ;  le  xvni®  siècle  en  a  donné 
la  preuve  typique.  Il  y  avait  alors,  comme  l'a 
observé  Tocqueville,  une  société  européenne^ 
composée  d'ailleurs  d'une  classe  très  restreinte; 
cette  société  se  piquait  d'être  fidèle  aux  influences 
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françaises  ;  mais  notre  influence  n'était  aussi 
étendue  en  surface  que  parce  qu'elle  tolérait 
toutes  les  imitations  ;  cet  esprit  français  dont  on 
proclamait  si  haut  la  maîtrise,  c'est  ce  qui  restait 
de  l'esprit  français  appauvri  et  corrigé  par  les 
mentalités  les  plus  hétéroclites,  et  par  des  gens 
qui  étaient  souvent  les  pires  ennemis  de  la 
France  :  ces  gens  ne  savaient  pas  l'aimer,  ni,  par 
conséquent,  la  comprendre.  Mais  la  vanité  des 
classes  dirigeantes,  chez  nous,  adoptait  l'image 
que  les  étrangers  avaient  fabriquée  de  l'esprit 
français  :  image  superficielle  et  fausse,  baignée 
de  clarté  incolore  et  vide,  ornée  de  grâces  fanées, 
frivoles,  immorales. 

Il  fallut  à  ce  cosmopolitisme,  caricature  des 
humanités,  l'épreuve  brutale  et  salutaire  de  vingt 
années  de  guerre,  oii  se  trempèrent  les  nationa- 
lités et  où  se  retrouva  la  France.  Mais  la  France 
souffre  encore  parfois,  dans  son  renom  à  l'étran- 
ger, de  Tespèce  d'admiration  que  lui  infligèrent, 
avec  ses  ennemis,  ses  amis  inintelligents.  Elle 
doit,  et  elle  peut  aujourd'hui,  renversant  l'œuvre 
du  cosmopolitisme,  promouvoir,  par  l'éduca- 
tion, le  règne  des  humanités. 

Car  elle  est  la  nation  éducatrice  par  excellence. 
«  Le  pays,  disait  Rousseau,  n'est  pas  indifférent 
à  la  culture  des  hommes.  —  Si  je  veux  que  mon 
élève  puisse  être  habitant  de  la  terre,  je  le 
prendrai  dans  une  zone  tempérée  ;  en  France,  par 
exemple,  plutôt  qu'ailleurs  ».  Au  géographe  qui 
l'a  explorée,  interprétée  avec  une  science  affec- 
tueuse etvéridique,  la  physionomie  de  la  France 
apparaît  «  variée,  aimable,  accueillante  »  ;  «  con- 
trée profondément  humanisée  »,  dit  encore  M,  Vi- 
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dal  de  la  Blache,  qui  éclaire  son  rôle  historique 
par  sa  constitution  physique. 

La  terre  française  elle-même  semble  solliciter 
pour  la  France  une  mission  éducatrice  cminente  ; 
les  aspects  si  variés,  les  transitions  si  adoucies 
de  ses  ciels  et  de  ses  campagnes  ne  dépaysent 
point  celui  qui  vient  se  confier  à  elle  ;  son  origi- 
nalité est  aussi  discrète  qu'elle  est  profonde  ;  elle 
fond  les  contrastes,  et  ne  heurte  pas  l'étranger, 
parce  qu'elle  n'est  consciemment  sentie  que 
quand  elle  est  devenue  familière.  L'enfance,  qui 
vit  d'abord  au  paradis  terrestre,  mais  qui  doit  en 
sortir,  le  regretterait  moins  en  le  quittant  par  la 
porte  de  France. 

La  position  de  la  France  est  accueillante  aux 
idées  comme  sa  terre  Test  aux  personnes  :  car  les 
idées,  malgré  les  apparences,  ne  voyagent  pas 
aussi  facileraent  que  les  individus. 

C'est  par  son  territoire  que  l'antique  civilisation 
méditerranéenne  a  pénétré  en  Europe,  d'oii  elle 
a  rayonné  sur  le  monde  ;  et  le  dernier  historien 
de  Rome  a  pu  dire  avec  justesse  que  la  conquête 
de  la  Gaule  est  «  le  plus  grand  événement  de 
rhistoire  de  Rome  ».  Les  ondes  civilisatrices 
parties  de  l'Orient,  ou  de  la  Méditerranée,  ou  de 
l'Europe  centrale,  se  sont  toujours  propagées, 
dans  le  continent  aminci  vers  l'ouest,  jusqu'en 
France  ;  elles  n'étaient  pas  emprisonnées  là  comme 
dans  la  péninsule  ibérique,  si  bien  située  aussi, 
mais  trop  fermée  ;  elles  se  fondaient  ensemble  et, 
pleines  d'une  originalité  nouvelle,  elles  reiluaient 
vers  leurs  pays  d'origine  ou  se  prolongeaient  au 
delà  des  mers  en  des  contrées  plus  jeunes. 

Notre  langue,  notre  littérature  et  notre  his- 
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toire  n'ont  pas  laissé  perdre  de  tels  avantages. 
Notre  langue  s'est  assouplie  ;  elle  a  cultivé  la 
précision  et  la  clarté,  elle  s'est,  pour  ainsi  dire, 
iramatérialisée,  au  risque  d'un  peu  de  séche- 
resse, pour  analyser  plus  finement  les  idées. 
N'est-il  pas  superflu  de  rappeler  ici  plus  en 
détail  son  œuvre  glorieuse  ?  Mais  il  est  une 
raison  toute  moderne  qui  s'ajoute  à  tant  d'autres 
pour  la  primauté  de  la  langue  française,  et  qui 
inspirait  les  promoteurs  de  YEntente  scientifique 
internationale,  quand  ils  organisaient  à  Arlon 
(20-23  septembre  1908)  leur  deuxième  Congrès 
pour  l'extension  et  la  culture  de  la  langue  fran- 
çaise. 

La  section  scientifique  du  Congrès  disait  dans 
son  programme  :  «  11  y  a  lieu  de  parer  aux  diffi- 
cultés qu'éprouvent  de  plus  en  plus  les  savants  des 
divers  pays  pour  l'échange  de  leurs  idées.  Le 
nombre  des  langues  admises  dans  les  Congrès 
internationaux  était  jusqu'à  présent  de  trois.  Ce 
nombre  tend  à  s'accroître  par  suite  de  l'avènement 
scientifique  et  industriel  de  nouveaux  pays  tels 
que  l'Italie,  la  Russie,  le  Japon,  etc.,  et  par 
suite  aussi  du  rapprochement  de  plus  en  plus 
intense  des  peuples,  favorisé  par  la  rapidité  des 
communications.  11  appartient  certes  à  notre 
Congrès  d'engager  les  savants,  tout  au  moins  des 
pays  latins  et  slaves,  à  adopter  le  français  pour 
leurs  communications  scientifiques  internatio- 
nales. Par  suite  de  l'économie  considérable  de 
temps  ainsi  réalisée,  une  entente  entre  ces  pays 
aiderait  puissamment  à  leur  progrès  scienti- 
fique, et  leurs  savants  et  techniciens  assureraient 
une  publicité  bien  plus  étendue  à  leurs  travaux  ». 
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«  Pour  la  première  fois,  remarque  à  ce  propos 
le  D*"  Paul  Soilier,  la  question  du  français  comme 
langue  auxiliaire  internationale  est  posée  devant 
le  monde  scientifique,  et  c'est  à  l'étranger  qu'elle 
est  posée,  c'est  de  l'étranger  que  part  cette 
initiative  ». 

Ajoutons  seulement  que  l'usage  international 
du  français  serait  plus  précieux  encore  dans  les 
sciences  morales  que  dans  les  sciences  au  sens 
strict  du  mot  ;  et  que  le  meilleur  moyen  d'en 
assurer  la  diffusion  est,  de  beaucoup,  une  éduca- 
tion qui  comporterait  un  séjour  en  France.  Le 
Congrès  d'Arlon  avait  d'ailleurs  une  section 
pédagogique. 

On  montrerait  facilement  encore  que  la  France, 
en  assumant  son  rôle  de  grande  éducatrice,  serait 
iidèle  à  son  histoire  et  répondrait  à  une  attente. 

Communiquant  avec  les  nations  voisines  par 
ces  «  petites  Frances  »  dont  parle  Michelet,  elle 
a  une  puissance  unique  de  naturalisation  morale; 
chez  elle  saint  Thomas  d'Aquin  a  réalisé  son 
œuvre  colossale,  Leibniz  a  emprunté  sa  langue  ; 
Jean-Jacques  le  Genevois  et  de  Maistre  le  Savoi- 
sien,  bon  gré  mal  gré,  sont  incorporés  à  la  gloire 
de  cette  France  qu'ils  ne  voulurent  pas  toujours 
aimer.  Mais  le  droit  qu'ils  ont  d'être  Français 
dans  l'histoire,  s'ils  ne  le  furent  pas  dans  leur 
vie,  loin  de  se  prescrire,  s'affirme  à  mesure  que 
s'étend  leur  influence  intellectuelle,  solidaire  de 
l'influence  française  comme  elle  était  nourrie  de 
tradition  française.  Voyez  encore,  dans  un  fait 
sans  doute  unique,  resplendir  la  force  d'attraction 
de  la  France  :  lorsqu'elle  eut  été  vaincue  par  un 
ennemi  indigne,  Savorgnan  de  Brazza  se  donna  à 
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elle  et  lui  conquit  un  empire.  L'Université  de 
Paris  instruisit  l'Europe  au  moyen  âge,  et  les 
bons  maîtres  de  Port-Royal  rénovèrent  l'ensei- 
gnement des  humanités  qui,  au  xvn®  siècle, 
donna  le  ton  au  monde  civilisé,  en  môme  temps 
que  l'ordre  français  et  chrétien  des  Lazaristes 
relevait  le  clergé,  par  une  formation  nouvelle, 
dans  toute  la  chrétienté  ;  puis  vint  la  Croisade 
révolutionnaire,  et,  malgré  ses  excès  : 

Qu'on  dise  :  elle  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle. 

Et  nous  ne  renions  aucune  de  nos  gloires. 

Ainsi  la  France  n'a  jamais  cessé  d'être  une 
éducatrice  d'hommes  ;  elle  se  conformerait  aux 
conditions  générales  qui  s'imposent  à  l'éducation 
en  prenant  le  plus  possible  dès  l'enfance  les 
hommes  qui  voudraient  mieux  profiter  de  sa 
culture.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  tendances  de  sa 
politique  extérieure,  pacifique  avec  dignité,  conci- 
liatrice avec  courage  (et  le  grand  problème  de  cette 
politique  est  l'éducation  intellectuelle  et  morale, 
dans  l'Afrique  du  Nord  et  en  Indo-Chine,  de 
populations  mentalement  très  différentes  de  nous) 
qui  ne  l'engagent  à  être,  mieux  encore  que  l'ar- 
bitre des  conflits  diplomatiques,  l'interprète  des 
patriotismes,  et  leur  modératrice,  prévenant  ainsi 
les  querelles,  au  lieu  d'avoir  à  apaiser  les  conflits. 

Sa  constitution  sociale  peut,  aussi,  lui  donner 
contiance. 

Seule  de  tous  les  grands  pays  riches  et  de  civi- 
lisation raffinée,  la  France  a  conservé,  et  semble 
destinée  à  conserver,  un  équilibre  économique 
et  social  qui,  ailleurs,  manque.  Elle  est,  dans  une 
heureuse  mesure,  garantie  d'un  excès  d'industria- 
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lisme  et  de  répuisement  dont  les  «  villes  tentacu- 
laires  »  menacent  d'autres  grands  pays.  On  s'est 
accoutumé  à  classer  les  nations  d'après  le  nombre 
de  tonnes  de  houille  qu'elles  brûlent  et  d'après 
l'audace  de  leurs  commis-voyageurs  ;  nous  n'ac- 
ceptons pas,  pour  notre  patrie,  ce  critérium  ; 
ce  n'est  pas  l'âpreté  au  gain  qui  fait  la  grandeur 
d'un  peuple;  que  d'autres  envoient  à  Jérusalem, 
pour  les  représenter,  un  impérial  maître-jacques, 
moitié  pèlerin  et  moitié  commis-voyageur,  qu'ils 
maintiennent  leurs  concitoyens  dans  une  servi- 
tude politique  et  économique  qui  leur  permet 
d'inonder  le  monde  de  produits  frelatés  :  la  France 
maintiendra  mieux  son  influence  daiifi  le  monde 
en  hâtant  chez  elle  le  règne  de  la  justice  sociale. 
Quelle  puissance  isolée,  disions-nous  plus  haut, 
oserait  préférer  le  soin  de  son  avenir  moral  à 
celui  de  son  avenir  économique?  La  France  est 
riche  d'une  richesse  assez  solide,  matérielle  et 
morale,  pour  oser  cette  glorieuse  aventure.  Elle 
en  a  risqué  de  plus  périlleuses  pour  elle-même 
et  pour  autrui  ;  l'erreur  de  ses  gouvernements  Ty 
entraînait;  mais  elle  ne  pourrait  tenter  celle-ci 
que  du  consentement  général  des  siens,  et  ce 
consentement  serait  la  garantie  du  succès.  Nous 
avons  vu  que  l'âpreté  de  la  lutte  économique  ne 
respecte  pas  la  famille  et  flétrit  enfin,  direc- 
tement, l'enfance.  On  s'est  demandé  si  les  progrès 
du  machinisme  ne  permettraient  pas  la  «journée 
de  deux  heures  »  ;  (on  a  même  précisé  un  chiff're 
de  minutes  inférieur  à  deux  heures)  ;  il  nous 
semble  que  les  loisirs  que  laisserait  une  telle 
journée  seraient  dangereux  à  ceux  qui  n'auraient 
pas  reçu   une  haute  éducation  intellectuelle  et 
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morale  ;  il  nous  semble  surtout  qu'il  serait  moins 
chimérique  de  profiter  des  progrès  économiques 
pour  allonger  progressivement  le  temps  de  Fédu- 
cation  et  de  F  enfance^  que  pour  raccourcir  si  fort 
la  journée  de  travail.  Ce  que  l'enfance^  embri- 
gadée de  force  dans  la  guerre  économique  (privée 
même  de  l'apprentissage,  qui  était  une  transition 
entre  l'éducation  trop  brève  et  la  vie  active),  ce 
que  l'enfance  universelle  réclame,  c'est  une  sorte 
de  trêve  de  Dieu.  Puisse  la  France,  qui  en  est 
digne  et  qui  le  peut,  la  lui  donner  ! 

La  France  obtiendrait  alors,  de  la  confiance  de 
tous,  la  plus  haute  promotion  de  cette  «  magis- 
trature européenne  »  qui  lui  a  été  reconnue. 
Déjà,  beaucoup  de  ses  fils  sont  allés  instruire 
chez  eux  ceux  qui  n'osent  ou  ne  peuvent  encore 
venir  à  elle.  Us  rapportent  de  l'étranger  une 
conscience  plus  claire  de  leur  mission,  avec  des 
idées  plus  larges.  Ses  maîtres,  dirait-on  volon- 
tiers, forment  la  grande  Université,  comme  ses 
soldats  ont  formé,  voilà  un  siècle,  la  grande 
Armée.  Leur  incomparable  valeur  profession- 
nelle les  rend  dès  maintenant  les  dignes  ouvriers 
d'un  idéal  dont  la  réalisation  ne  serait  pas  moins 
précieuse  aux  autres  nations  qu'à  la  France. 

S'il  fallait  résumer  d'un  mot  les  caractères  qui 
font  de  notre  France  la  nation  éducatrice  entre 
toutes,  parce  que  toutes  peuvent  lui  confier  l'in- 
telligence etl'àme  de  leurs  enfants,  c'est,  dirions- 
nous,  que  la  France  est  la  patrie  par  excellence. 
Patrie  consciente,  et  sûre  de  l'avenir,  elle  ne 
saurait  par  cela  même  ni  se  confondre  avec  les 
autres,  ni  les  menacer. 

Il    importe    que    pour    mériter    la    confiance 
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indispensable  des  autres  nations  (à  l'exception, 
bien  entendu,  de  l'Allemagne,  qui  actuellement 
représente  dans  le  monde  tout  le  contraire  de 
l'idéal  français),  la  France  puisse  consacrer  à  ce 
rôle  éducateur,  qui  est  dans  sa  tradition,  le  plus 
pur  de  ses  énergies. 

Dans  les  circonstances  présentes,  c'est  le  seul 
rôle  peut-être  qu'elle  puisse  jouer  pleinement  et 
immédiatement,  le  seul  par  lequel  elle  puisse 
rajeunir  et  augmenter  encore  sa  gloire. 

C'est  la  sincérité  du  sentiment  français  qui  rend 
la  France  digne  d'organiser  les  «  plus  grandes 
humanités  ». 

Faute  d'une  direction  morale,  ces  «  plus  grandes 
humanités  »,  trahissant  leur  noble  ambition, 
tomberaient  dans  l'incohérence.  11  appartient  à  la 
France,  qui  a  personnellement  tant  contribué  à 
donner  au  patriotisme  des  nations  modernes  ses 
caractères  essentiels,  d'assumer  cette  direction. 

Seule  une  patrie  profondément,  unanimement 
aimée,  peut  accomplir  une  œuvre  de  sain  inter- 
nationalisme, ou,  pour  employer  une  expression 
intacte,  une  œuvre  d'interpatriotisme. 


CONCLUSION  DE  LA  DEUXIÈME  PARTIE 

L'épreuve  suprême  des  Principes 
La  fin  de  l'Education.  —  La  nouvelle  Famille 


En  nous  demandant  (fidèles  à  notre  méthode 
concrète)  où  s'incarneraient  le  mieux  les  prin- 
cipes que  nous  avions  établis,  nous  sommes  par- 
venus au   terme  de  notre  recherche. 

Ici,  l'enfance  et  la  pédagogie  finissent. 

M.  Boutroux  exprimait  un  jour  le  sentiment 
nuancé  de  mélancolie  avec  lequel  le  maître  voit 
partir  ses  élèves.  Sentiment  inévitable  devant  des 
élèves  qui  passent  !  le  maître,  qui  s'est  dévoué 
pour  eux,  a  eu  le  temps  de  les  aimer,  mais  non 
pas  celui  d'être  aimé  ;  et  il  abandonne  une  œuvre 
inachevée,  où  il  a  mis  un  peu  de  son  cœur,  et  que 
d'autres,  peut-être,  compromettront. 

En  demandant  qu'un  même  maître  dirigeât 
l'enseignement  d'un  groupe  d'élèves  (qui  serait 
nécessairement  plus  réduit  que  nos  classes)  et 
qu'il  menât  ces  élèves  jusqu'au  bout  de  leurs 
études  secondaires,  nous  nous  inspirions  du  seul 
intérêt  des  enfants  :  et  le  maître  a  d'avance 
accepté  le  sacrifice,  là  où  son  intérêt  ne  concor- 
derait pas  avec  le  leur.  Mais  il  nous  semble  que 
le  maître,  tel  que  nous  l'avons  conçu,  connaîtrait 
des  joies    qui   restent   interdites  au   professeur 
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actuel.  Lorsque  l'attachement  réciproque,  né  d'une 
longue  vie  commune,  serait,  à  l'âge  adulte  de 
l'enfant,  prêt  à  se  transfigurer  en  une  amitié,  ce 
serait  alors  le  testament  joyeux  du  maître  de 
consacrer  cette  amitié  en  remettant  à  l'ancien 
élève,  devenu  autonome,  l'œuvre  de  sa  propre 
éducation  ;  car  l'éducation  commencée  au  berceau, 
ne  doit  pas  finir.  Et  le  maître  entouré  d'amitiés 
nouvelles  reprendrait  la  direction  d'autres  en- 
fants, et,  plus  sûr  dans  son  expérience,  il  saurait 
prévoir  de  plus  loin  et  corriger  plus  discrètement 
les  fluctuations  des  caractères  et  des  intelligences 
qu'il  aurait  mission  d'élever  à  l'humanité  :  œuvre 
passionnante  de  sculpteur  d'hommes,  qui  parti- 
cipe à  la  jeunesse  de  ceux  qu'il  instruit,  tandis 
que  le  professeur  vieillit  en  recommençant  chaque 
année  la  tâche  monotone  qu'il  n'achèvera  pas. 

Nous  constatons  ici,  comme  dans  la  famille,  que 
l'intérêt  de  l'éducateur  s'accorde  avec  celui  de 
l'enfant,  et  que  le  dévouement  est  réellement,  pour 
le  maître  comme  pour  les  parents,  la  meilleure 
source  de  bonheur  et  de  progrès  moral. 

Sans  doute  les  maîtres  de  la  jeunesse  su- 
bissent, eux  aussi,  les  nécessités  et  les  contre- 
coups de  la  concurrence  économique;  ils  s'en 
afl'ranchissent  dans  une  certaine  mesure  en  re- 
nonçant à  la  fortune  :  ils  doivent  cependant 
«  gagner  leur  vie  »  trop  tôt  pour  se  donner  au 
préalable,  paisiblement,  la  formation  intellectuelle 
si  complète  que  réclame  leur  œuvre.  Mais  nous 
devons  nous  rappeler  qu'ils  prendraient  les  en- 
fants assez  jeunes  pour  avoir  largement  le  temps 
de  s'adapter  aux  diverses  phases  de  leur  éduca- 
tion ;  ils  auraient  moins  besoin  de  savoir  avec 
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précision  les  menus  faits  (que  donnent  les  livres) 
que  de  savoir  travailler  et  faire  travailler  ;  dans 
le  système  actuel,  trop  souvent  le  professeur  et  le 
Manuel  se  doublent.  Ce  qui  importerait  bien  da- 
vantage qu'une  science  facilement  accessible  au 
moment  voulu,  c'est  une  forte  culture  philoso- 
phique, et,  faudrait-il  ajouter,  une  forte  culture 
historique,  parce  que  l'expérience  morale  que 
donnent  ces  disciplines  ne  s'improvise  pas.  Au 
reste,  le  maître  ne  prétend  pas  terminer  l'ins- 
truction de  ses  élèves,  mais  seulement  accomplir 
son  œuvre  pédagogique.  L'instruction  propre- 
ment dite  ne  finit  pas  ;  les  humanités  ont  pour 
aboutissement  naturel^  nous  l'avons  vu,  les 
sciences  morales,  qui  sont  illimitées.  Il  faudrait 
que  l'enseignement  secondaire  en  commun  fût 
complété  par  deux  ou  trois  années  d'enseigne- 
ment supérieur  qui  s'adresserait,  surtout  dans  une 
démocratie,  au  plus  grand  nombre  possible,  et 
qui  se  composerait  d'histoire  et  de  philosophie; 
ces  études  se  feraient  ainsi  avec  plus  de  maturité, 
et  par  conséquent  avec  un  meilleur  fruit,  parce 
que  toute  l'instruction,  toute  l'éducation  anté- 
rieures les  auraient  fait  désirer  et  les  auraient 
préparées.  Une  forte  éducation  morale,  une  intel- 
ligence pénétrante  des  belles  expériences  hu- 
maines fixées  dans  les  langues  antiques,  ou  pal- 
pitantes dans  nos  littératures  modernes,  una 
culture  géographique  fondée  sur  la  connais- 
sance de  son  propre  pays  et  complétée  par 
celle  d'un  ou  deux  pays  étrangers,  permettrait 
enfin  à  l'enfant  de  faire  une  solide  psycholo- 
gie, et  de  critiquer,  sans  fausse  complaisance 
comme  sans  irrespect,   les   notions   morales   et 
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religieuses  dont  il  aurait  jusqu'alors  vécu  ;  — 
ainsi,  au  temps  voulu,  sa  liberté  intervien- 
drait, et,  quel  que  fût  son  choix,  justifierait 
ceux  qui,  d'abord,  auraient  communiqué  à  son 
enfance  leur  idéal.  L'histoire  lui  ferait  connaître 
la  place  de  son  pays  dans  le  monde  :  à  toutes  les 
affections  dont  son  cœur  se  serait  enrichi  depuis 
les  premiers  soins  reçus  au  berceau,  il  joindrait 
alors  celle  du  patriotisme.  Aujourd'hui,  l'éduca- 
tion du  patriotisme,  comme  l'éducation  de  la 
liberté,  se  fait  trop  souvent  à  rebours.  On  pré- 
tend faire  sortir  le  patriotisme  de  l'histoire  élé- 
mentaire, prodigieusement  fausse  ou  primaire, 
qu'on  enseigne  aux  enfants.  Cette  histoire,  que 
rien  ne  rattache  à  leur  vie  ni  à  leurs  sentiments, 
s'oublie  bientôt  complètement,  grotesquement, 
comme  on  le  voit  en  posant  aux  jeunes  conscrits 
les  questions  les  plus  simples.  Les  connaissances 
destinées  à  soutenir  le  patriotisme,  qui  en  était  le 
couronnement,  se  sont  dégradées,  effondrées.  A 
ceux  qui  vont  jusqu'à  l'enseignement  secondaire, 
on  présente  volontiers  aujourd'hui,  sous  prétexte 
d'histoire  «  scientifique  »  un  tableau  plus  pâle, 
mais  aussi  faux  du  rôle  de  leur  pays,  qui  cesse 
d'être  un  rôle  original. 

La  conclusion  d'un  tel  enseignement,  c'est 
qu'on  a  honte  d'un  patriotisme  que  nulle  raison 
ne  justifie,  et  qu'on  n'accepte  plus,  tel  quel, 
des  générations  précédentes  avec  lesquelles,  sur 
tant  de  points,  on  est  en  conflit.  A  grand'peine,  les 
esprits  sincères,  par  une  expérience  fragmentaire 
et  personnelle,  se  reconstituent  un  peu  de  patrio- 
tisme individuel  et  meurent  avant  d'avoir  commu- 
nié dans  ce  sentiment  avec  le  peuple.  Tandis  que 
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les  moins  sincères  ont  beau  jeu  pour  se  débarras- 
ser d'un  devoir,  et,  profitant  de  la  négligence  gé- 
nérale, font  une  théorie  de  l'antipatriotisme. 

L'enseignement  élémentaire  de  l'histoire,  s'il 
ne  se  borne  pas  à  préparer  des  matériaux  pour 
un  enseignement  supérieur  et  moral,  ne  peut, 
nous  l'avons  vu,  que  diviser  le  pays  et  servir  aux 
sectes  politiques;  il  a,  de  plus,  le  vice  d'énerver 
le  patriotisme,  de  le  faire  éclore  misérablement 
et  prématurément.  11  diffère  d'un  véritable  ensei- 
gnement de  l'histoire  comme  une  pluie  de  prin- 
temps, qui  va  faire  lever  les  semailles,  diffère 
d'un  suintement  humide  qui  fait  germer  et  pourrir 
le  grain  dans  le  grenier. 

Né  et  resté  en  dehors  de  l'histoire  lorsqu'il 
n'avait  qu'à  être  heureux,  et  se  préparait  à  la  vie 
active,  sans  agir,  l'enfant  est  insensiblement 
saisi  par  le  courant  du  temps  ;  les  saisons,  puis 
les  années,  puis  les  périodes  de  sa  vie  l'emportent, 
toujours  plus  rapidement,  et  le  jettent  enfin  dans 
l'histoire  :  là,  son  âme  s'élargit  en  participant  à 
des  joies  et  à  des  douleurs  nouvelles  qui  n'étaient 
point  accessibles  au  pur  individu;  mais  le  cou- 
rant du  temps  se  précipite  et  semble  pour  lui 
se  rétrécir  jusqu'au  défilé  de  la  mort.  Heureux 
alors,  s'il  a  trouvé  au  cœur  de  la  philosophie, 
dans  la  métaphysique,  les  principes  qui  rattache- 
raient sa  vie  active  à  son  enfance,  le  rendraient 
maître,  intégralement,  de  son  passé,  et  lui  fe- 
raient reconnaître,  dans  le  défilé  de  la  mort, 
l'accès  à  la  vie  éternelle  dont  son  enfance  avait 
eu  l'avant-goût  ! 

Le  maître  s'est  fait  un  ami  ;  —  il  a  donné  à  sa 
patrie  un  serviteur  ;  —  un  troisième  grand  fait 
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moral  marque  la  fin  heureuse  de  son  œuvre  :  il  a 
préparé  à  élever  une  famille  l'homme  qu'une 
famille  lui  avait  confié.  Comment  serait-il  triste? 

Triste,  non,  mais  anxieux  ;  car  l'épreuve  déci- 
sive attend  son  œuvre,  qui  devient,  jusqu'au  bout, 
toujours  plus  passionnante;  l'élève  doit  mainte- 
nant être  pour  sa  patrie,  tout  au  cours  de  sa  vie,  un 
serviteur  ou  pour  mieux  dire  un  soldat  —  et  pour 
une  famille  nouvelle,  un  chef  respecté  et  aimé. 

Il  le  doit  s'il  fut  bien  élevé. 

Notre  époque  a  rendu  ce  problème  plus  poi- 
gnant, à  coup  sûr,  qu'il  ne  le  fut  jamais,  et  cela 
par  suite  même  des  développements  qu'a  subis 
l'instruction  des  hommes.  Jamais  peut-être  ceux- 
ci  n'ont-ils  pris  une  telle  influence  dans  l'éduca- 
tion et  jamais  à  coup  sûr  n'y  a-t-il  eu  une  telle 
discordance  entre  Tesprit  de  l'homme  et  celui  de 
la  femme.  Tous  deux  pourtant,  pour  constituer 
la  nouvelle  famille  et  l'élever,  ne  doivent  plus 
être  qu'une  même  chair  et  un  même  cœur,  et  ils 
ne  peuvent  être  une  môme  chair  que  s'ils  ont  un 
même  cœur.  Or,  dans  les  circonstances  actuelles, 
peuvent-ils  Têtre  vraiment  et  sincèrement?  Le 
xix^  siècle,  répétons-le,  a  vu  une  situation  nou- 
velle. Pour  des  raisons  très  variées,  par  les  em- 
piétements de  l'industrialisme  et  sans  doute  aussi 
par  une  erreur  de  l'enseignement  congréganiste, 
une  séparation  brutale,  qui  n'a  plus  même  été 
rendue  décente  et  tolérable  par  un  certain  esprit 
de  société,  s'est  creusée  entre  hommes  et  femmes. 
Tocqueville  (1)  pouvait  encore  écrire  à  Madame 


(1)  Cité  par  Mgr  Dupanloup  :  Lettres  sur  l'éducation  des  filles, 
2*  éd.,  Paris,  1879,  p.  91, 
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Swetchine  :  «  Rien  ne  m'a  plus  frappé,  dans  l'expé- 
rience déjà  assez  longue  que  j'ai  faite  des  affaires 
publiques,  quel'intluence  que  les  femmes  exercent 
toujours  en  cette  matière,  influence  d'autant  plus 
grande  qu'elle  est  indirecte.  Je  ne  doute  pas  que 
ce  ne  soient  elles  surtout  qui  donnent  à  chaque 
nation  un  certain  tempérament  moral,  qui  se 
manifeste  ensuite  dans  sa  politique.  Je  pour- 
rais citer  nominativement  un  grand  nombre 
d'exemples  qui  achèveraient  d'éclaircir  ce  que  je 
veux  dire.  J'ai  vu  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma 
vie,  des  hommes  faibles  montrer  de  véritables 
vertus  publiques  parce  qu'il  s'était  rencontré  à 
côté  d'eux  une  femme  qui  les  avait  soutenus  dans 
cette  voie,  non  en  leur  conseillant  tels  ou  tels 
actes  en  particulier,  mais  en  exerçant  une  in- 
fluence fortifiante  sur  la  manière  dont  ils  devaient 
considérer  en  général  le  devoir  ou  même  l'ambi- 
tion ». 

Quand  Tocqueville  écrivait  ces  paroles,  les 
ravages  sournois  de  l'éducation  unilatérale  n'é- 
taient pas  très  loin  d'apparaître.  «  Il  est  bon, 
disait  Pascal,  qu'il  y  ait  une  erreur  commune...  », 
et  l'on  pourrait  appliquer  ce  mot,  en  un  autre  sens, 
à  la  nécessaire  communauté  qu'une  éducation 
pourtant  toujours  imparfaite,  doit  assurer  dans 
la  mentalité  de  ceux  qui  doivent  vivre  ensemble. 
Or,  on  peut  dire  qu'aujourd'hui  hommes  et 
femmes  ont  chacun  leurs  erreurs  particulières, 
leurs  erreurs  hostiles. 

Au  moyen  âge,  quelque  pauvre  que  fût  l'ins- 
truction, quelque  différente  que  fût  (parfois)  la 
vie  de  la  femme  de  celle  de  l'homme,  du  moins  on 
s'entendait  sur  un  fonds  d'idées  dont  toute  cette  vie 
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était  inspirée.  C'est  ce  fonds  précieux  qu'on  a  dé- 
truit de  nos  jours  sans  rien  lui  substituer  de  solide. 
Au  XTX*  siècle,  l'instruction  commandée  par  les 
ambitions  sociales,  et  complétée  dans  la  pratique 
de  la  vie  active,  si  médiocre  qu'elle  fût  dans  son 
principe,  mit  une  différence  sensible  entre  «  l'in- 
telligence »  (l'intelligence  pure  et  discursive)  de 
l'homme  et  de  la  femme,  comme  entre  celle  des 
classes  «  dirigeantes  »  et  du  peuple.  Les  batailles 
que  les  partis  se  livrèrent  autour  de  l'école  consa- 
crèrent cet  état  de  choses  plus  qu'elles  n'y  portèrent 
remède.  Ni  l'Université  napoléonienne,  ni  la  loi 
Falloux,  ni  les  lois  Ferry  n'ont  restauré  l'unani- 
mité française.  Pourtant  ce  furent  autant  d'efforts 
gigantesques.  «  C'est,  dit  M.  Hanotaux,  en  par- 
lant des  lois  Ferry,  le  plus  magnifique  effort  idéa- 
liste qui  ait  été  accompli  aussi  rapidement  et 
aussi  résolument  dans  aucun  pays,  et  la  Répu- 
blique, pour  aboutir,  s'est  imposé  les  plus  lourds 
sacrifices.  Seul,  un  ministre  de  la  trempe  de  Jules 
Ferry  pouvait  concevoir  une  telle  œuvre  et  la 
poursuivre  jusqu'à  l'achèvement.  Depuis  Napo- 
léon, la  France  n'a  reçu  d'aucun  homme  d'Etat 
une  telle  impulsion  (1)  ». 

Malheureusement,  et  si  l'école  primaire  assure 
dans  le  peuple  (au  prix  de  quelles  lacunes!)  la 
communauté  des  idées,  des  causes  sociales 
ruinent  quand  même  la  famille,  et  l'effet  de  ces 
causes  semble  justifié  par  la  ruine  que  subit  éga- 
lement la  famille  dans  les  classes  qui  donnent  le 
ton,  ruine  due,  cette  fois,  à  des  causes  intellec- 
tuelles plus  encore  qu'à  des  causes  sociales  di- 


(1)  Histoire  de  la  France  contemporaine,  t.  IV,  p.  612. 
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rectes.  Dès  le  second  Empire,  on  dénonça  cou- 
ramment l'abîme  qui  se  creusait  entre  l'homme 
et  la  femme.  Voici  comment  s'exprimait  Jules 
Simon  au  cours  de  la  discussion  de  la  loi  de  1867: 
«  Les  filles,  même  dans  les  pensionnats  les  plus 
élevés,  reçoivent  une  instruction  futile,  incom- 
plète, toute  d'art  d'agrément,  mais  sans  rien  de 
sérieux  et  délevé...  Un  des  grands  malheurs  de 
la  société  actuelle,  c'est  la  séparation  de  plus  en 
plus  considérable  qui  s'établit  entre  l'homme  et 
la  femme...  l'homme  allant  dans  les  clubs,  se 
livrant  aux  exercices  de  sport,  se  déshabituant  de 
la  vie  d'intérieur,  et  la  femme,  réduite  à  vivre 
avec  d'autres  femmes,  loin  du  cœur  et  de  l'esprit 
de  son  mari».  Et  plus  sévère  encore  est  le  té- 
moignage de  Msf  Dupanloup  :  «  L'éducation  des 
femmes,  écrivait-il  dans  le  Correspondant  du 
25  avril  1867,  est  «  légère,  frivole  et  superficielle, 
quand  elle  n'est  pas  fausse  ». 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  les  lois  Ferry 
aient  été  complétées  par  les  lois  sur  l'enseigne- 
ment secondaire  des  jeunes  filles.  Mais  cet 
enseignement  môme  fut  trop  une  «  réduction  » 
de  l'enseignement  des  garçons,  et  comme  l'un  et 
l'autre  ont  été  appauvris  par  une  pratique  anti- 
religieuse qui  n'était  pas  dans  la  pensée  de  Jules 
Ferry,  les  remèdes  du  grand  homme  d'Etat  n'ont 
pas  encore  assaini  notre  blessure.  Mais  est-ce 
bien  sa  faute  si  le  sel  de  la  terre  est  affadi  chez 
nous  depuis  deux  siècles  ?  et  son  œuvre  colossale 
ne  prendra- t-elle  pas  toute  sa  valeur,  au  jour 
prochain  sans  doute  où  le  catholicisme  aura 
repris,  dans  la  vie  normale  de  ce  pays,  le  rôle 
que  lui  seul  peut  remplir? 

16 
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Beaucoup,  en  attendant,  souffriront  pour  cette 
rédemption  de  l'âme  française  ;  ce  sera  leur  hon- 
neur d'avoir  accepté  la  souffrance  comme  la 
condition  de  succès  pour  leur  idéal.  Ce  grand 
déchirement  de  l'âme  nationale,  ce  divorce  col- 
lectif, de  combien  d'amitiés  perdues,  de  combien 
de  divorces  privés  n'est-il  pas  fait?  Ceux  que 
dans  la  bataille  aura  atteints  une  blessure  pro- 
fonde peuvent  du  moins,  conscients  des  forces 
nouvelles  qui  travaillent  à  notre  régénération, 
invoquer  avec  une  confiance  calme  ceux  qui  rece- 
vront leur  héritage.  Exoriare  aliqiiis  ! 

L'éducation  dont  nous  avons  indiqué  l'esprit 
n'est  point  en  contradiction  avec  celle  qui  pré- 
vaut aujourd'hui  dans  notre  pays,  mais  nous 
croyons  qu'elle  lui  rend  une  âme. 

Ainsi  l'éducation  en  commun  prépare  à  la  vie 
de  famille,  aux  affections  qui,  en  cas  de  conflit, 
doivent  l'emporter  sur  toutes  les  autres,  qui  cor- 
roborent dans  l'âme  et  qui  remplaceront  dans  la 
vie  quotidienne  celles  des  parents  morts  et  des 
amis  dispersés. 

La  fréquentation  des  camarades,  les  tâtonne- 
ments qui  mènent  aux  amitiés,  habituent  à  dis- 
cerner les  affinités  de  caractères  et  préparent 
l'homme  à  faire  un  jour  un  choix  définitif:  seule 
une  volonté  libre,  clairvoyante,  sûre  d'elle-même, 
peut  faire  un  pareil  choix,  tel  que  le  réclame  l'in- 
dissolubilité du  mariage,  qui  seule  permet  de 
fonder  une  famille  et  à.' élever  des  enfants. 

Mais  à  l'expérience  des  camaraderies  d'école  et 
de  lycée  devrait  s'ajouter  celle  des  relations  que 
la  vie  de  famille  et  les  vacances  permettent  :  il 
importe  que  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles 


l'épreuve  suprême  des  principes  243 

puissent  se  fréquenter  et  se  connaître  ;  notre  vie 
et  notre  éducation  mondaines  ne  les  accoutument 
guère  qu'à  se  payer  d'apparences  et  n'éveillent 
que  des  sentiments  d'égoïsme  et  de  vanité  à 
deux  ;  notre  système  d'éducation  pourrait,  ici 
encore,  emprunter  aux  pays  anglo-saxons. 

Il  faudrait  enfin  que  l'instruction  des  jeunes 
filles  formât  une  mentalité  féminine,  non  iden- 
tique, mais  harmonieusement  assortie  à  la  men- 
talité  de  riiomme.    Le    couvent  fut   longtemps, 
comme  le  lycée,  un  «   milieu   »  favorable  à  la 
camaraderie   et  à  l'amilié  ;    l'instruction  y  était 
souvent  insuffisante  ;    l'instruction    du  lycée   de 
jeunes   filles   n'est   peut-être   pas    encore    assez 
adaptée  à  l'âme  et  au  rôle  des  femmes.  L'identité 
intellectuelle   entre   l'homme  et  la  femme  reste 
superficielle,  illusoire,  et  comme  telle,  grosse  de 
conflits.  11  serait  excellent  que  chacun  eût  beau- 
coup à  révéler  à  l'autre  et  ne  lui  demandât  qu'une 
aptitude  à  le  comprendre  ;  alors  ils  deviendraient, 
vieillissant  côte  à  côte,  plus  semblables  morale- 
ment, tandis  que  la  fausse  identité  fait  d'eux, 
dans  l'indifférence  de  la  vieillesse,  des  étrangers. 
L'humble    et    minutieux    souci   de  la   maison   à 
diriger  matériellement,  mais  aussi  à  embellir,  à 
égayer  par  le  culte  de  l'art,  et  surtout  du   plus 
profond,  du  plus  moral:  delà  musique,  inspirerait, 
avec  (nous  l'avons  vu)  le  souci  de  l'instruction 
de  l'enfant  dans  la  famille,  tout,  l'enseignement 
des  filles.  L'importance  de  cet  enseignement  est 
énorme  ;    et   il   semble   bien   qu'en    France   les 
femmes    dans  l'intimité  propice  du  foyer  aient 
plus  ?nédité  que  les  hommes  (nous  ne  disons  pas 
plus  écrit)  sur  l'éducation  ;  nous  n'exceptons  pas 
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Fénelon,  qu'avec  beaucoup  de  spirituelle  vérité, 
Gréard  étudiait  d'abord,  dans  un  volume  sur 
y  Education  clef;  femmes  par  les  femmes.  Sur  un 
point  encore,  l'éducation  est  nécessaire  à  la  santé 
morale  de  la  famille  ;  d'elle  dépend  en  grande 
partie  la  préservation  de  la  pureté  chez  l'enfant. 
Mais  ici,  la  famille  et  le  maître  ont  besoin  du 
secours  de  l'Etat  et  de  la  loi  :  tant  l'œuvre  est 
difficile  et  grave  !  L'éducation,  en  effet,  ne  peut 
ni  ne  doit  être  une  séquestration  '.  il  faut  que 
l'enfant  puisse  sortir  dans  les  rues  d'une  ville 
sans  qu'aux  devantures  des  marchands  de  jour- 
naux, des  libraires,  sur  les  affiches,  etc.,  ses 
yeux  et  son  imagination  soient  assiégés  d'igno- 
minies :  ici  la  famille  ne  peut  rien;  nous  avons 
assez  montré  sa  puissance  ;  nous  avons  fait  voir 
combien  l'Etat  est  incapable  de  lui  ôter  son  rôle, 
si  elle  savait  toujours  se  prévaloir  de  ses  avan- 
tages et  ne  laissait  pas  perdre  beaucoup  du  temps 
qu'on  ne  peut  lui  retirer  ;  elle  ne  peut,  en  re- 
vanche, suppléer  l'Etat  dans  l'organisation  de 
l'instruction  publique  ;  mais  nulle  part  mieux 
qu'en  ce  qui  concerne  la  moralité  des  rues  on  ne 
sent  les  nécessités  supérieures,  qui  en  dépit  de 
l'esprit  de  secte,  commandent  la  collaboration  de 
la  famille  et  de  l'Etat  dans  l'éducation. 

On  répète  trop  volontiers  qu'il  est  inutile  de 
chercher  à  préserver  longtemps  la  pureté  d'âme 
de  l'enfant,  et  que  la  nature  elle-même  éveille  de 
bonne  heure  son  inquiétude.  Rousseau  a,  sur  ce 
sujet,  des  réflexions  profondes,  qui  s'imposent  à 
la  méditation  de  tous,  parce  que  nul  ne  peut  pré- 
tendre qu'elles  s'inspirent  d'un  «  préjugé».  Rous- 
seau n'est  pas  de  ceux  qui,   pour  justifier  leurs 
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faiblesses,  inventent  des  «  lois  générales  de  la 
nature  humaine  ».  «  Ce  n'est,  dit-il,  ni  par  le 
tempérament  ni  par  les  sens  que  commence 
l'égarement  de  la  jeunesse,  c'est  par  l'opinion.... 
L'amour-propre  fait  plus  de  libertins  que  l'amour  » . 
«  Plus  je  réfléchis  à  cette  importante  crise,  dit-il 
encore,...  plus  je  me  persuade  qu'un  solitaire 
élevé  dans  un  désert,  sans  livres,  sans  instruction 
et  sans  femmes,  y  mourrait  vierge  à  quelque  âge 
qu'il  fût  parvenu  ».  C'est,  exprimée  dans  le  lan- 
gage d'Alceste,  une  saine  maxime  pédagogique. 
A  l'éducation  par  le  désert,  substituons  l'éduca- 
tion parles  humanités  :  il  ne  s'agit  point  de  bannir 
toute  la  société,  mais  simplement  les  turpitudes 
scandaleusement  étalées.  La  vertu  qu'inspirent 
la  religion  et  les  humanités  est  plus  méritoire  et 
plus  aimable  que  celle  d'un  farouche  solitaire. 
Nous  avons  noté,  au  passage,  que  les  sciences 
physiques  bien  entendues  laissaient  à  l'élève  une 
saine  idée  de  la  nature  :  rien  qui  éveille  jamais  une 
curiosité  dangereuse,  mais  un  sentiment  général 
qui  longtemps  éprouvé,  devenu  familier,  rendrait 
inoflensive  toute  révélation  improvisée  sur  ces 
sujets  ;  longtemps,  l'enfant  ne  connaîtra  que  les 
chastes  et  distantes  amours  des  fleurs. 

Les  plus  délicats,  les  plus  intimes  sentiments 
du  csur  sont,  comme  les  autres,  susceptibles 
d'une  éducation.  C'est  une  grande  erreur  de 
croire  que,  dans  l'amour  de  l'homme,  seule  la 
nature  parle  ;  les  traditions  sont  ici  d'autant  plus 
fortes  qu'on  reconnaît  moins  leur  force.  On  se 
demande  souvent  ce  que  les  petits  collégiens 
peuvent  entendre  aux  belles  scènes  d'amour  de 
Racine  et  de  Corneille,  et  l'on  pense  que  toute 
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cette  poésie  est  perdue  pour  eux,  et  trahie  ;  ils  y 
apprennent  en  réalité  les  plus  délicats  sentiments 
de  leur  cœur,  par  préjugés,  comme  ils  ont  appris 
tout  ce  qui  importait  pour  leur  vie  morale.  Et 
c'est  pourquoi  il  faut  prendre  bien  garde  que  ces 
préjugés  soient  bons.  11  faut  connaître  Polyeucte 
avant  les  héros  de  Racine. 

Nous  ne  faisons  plus  une  histoire  inspirée 
comme  celle  d'Eschyle  et  d'Hérodote  par  l'idée  du 
Destin.  Mais  cette  vieille  idée,  chassée  de  tant  de 
domaines  comme  de  celui  de  l'histoire^  est  réfu- 
giée dans  la  psychologie  de  l'amour,  Tune  des 
plus  ressassées  et  des  moins  renouvelées.  Ici,  la 
raison,  fidèle  à  sa  vieille  logique,  n'a  pas  encore 
communément  admis  que  Tamour  peut  à  la  fois 
se  renouveler,  se  redonner  par  un  effort  répété  de 
volonté,  et  être  continu,  unique,  sincère.  Cela  est 
plus  difficile  à  admettre  que  les  harmonies  nou- 
velles créées  par  Beethoven.  Pourtant  la  vérité 
est  là.  Le  théâtre,  le  roman  et  la  législation 
vivent  de  leur  pauvreté  antique  plutôt  que  de 
cette  vérité,  qui  pourtant  depuis  plusieurs  siècles 
fut  exprimée  avec  une  force  incomparable 
par  Corneille.  Et  il  vaut  la  peine  de  noter  ici 
combien  le  grand  Corneille  (en  face  de  Racine, 
trop  fidèle  au  préjugé  antique  et  n'y  introduisant 
de  christianisme  que  celui  de  Tère  protestante 
oîi  il  a  vécu  son  jansénisme),  est  profond  et  mo- 
derne ;  il  est  dans  le  grand  courant  catholique, 
mais,  naturellement,  il  fut  moins  à  la  mode  de  son 
époque.  Et  c'est  pourquoi  il  serait  temps  de  lui 
rendre  justice. 

Partis  de  la  famille,  nous  avons  retrouvé  la 
famille  au  terme  de  notre  étude  :  n'est-ce  pas  un 
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signe  de  la  valeur  des  principes  qui  nous  ont 
guidés?  Ces  principes,  nous  ne  les  résumerons 
point  ici  :  «  on  n'analyse  pas  plus,  dit  Gréard, 
un  traité  de  pédagogie  qu'un  traité  de  morale 
pratique  ».  11  s'en  faut,  certes,  de  beaucoup,  que 
cet  essai  soit,  ou  veuille  être,  un  traité  de  péda- 
gogie ;  mais  la  simplicité  même  de  nos  principes 
en  rend  le  résumé  superflu,  ils  ne  sont  guère  que 
des  aspects,  ou  des  facettes,  si  l'on  veut,  des 
grands  principes  de  la  morale  ;  sous  leur  forme 
théorique,  ils  ne  sont  guère  contestés.  Mais  il 
était  important  précisément  de  montrer  com- 
mentées principes  philosophiques  se  dégagent  de 
la  réalité  et  s'adaptent  à  la  pratique.  Cher- 
cher au  plus  intime  de  la  conscience,  dans  la 
passion  de  devenir  soi-même  meilleur,  la  source 
du  droit  d'élever  les  enfants,  —  conserver,  avant 
tout,  l'enfance,  —  lui  apprendre  la  piété  filiale  et 
l'amour  de  Dieu,  l'amitié  et  le  patriotisme,  la 
préparer  à  l'affection  suprême  qui  fonde  la  nou- 
velle famille  et  doit  couronner  (quoique  aujour- 
d'hui trop  souvent  elle  les  sacrifie)  toutes  les 
autres  affections,  qui  s'ennoblit  d'elles,  et  peut  les 
consoler  des  atteintes  de  la  mort,  n'est-ce  pas 
revenir  (fût-ce  par  des  voies  inattendues)  à  des 
exigences  élémentaires  de  la  morale  et  du  pur 
bon  sens? 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  retour  à  la 
morale  élémentaire  et  au  bon  sens  soit  peu  de 
chose  ;  car  la  pédagogie  a  parfois  cherché  des  che- 
mins moins  simples  et  plus  dangereux.  «  11 
convient,  disait,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
M.  Boutroux,  il  convient  de  distinguer  entre  l'édu- 
cation et  la  pédagogie,  prise  du  moins  en  un  cer- 
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tain  sens  qui  se  rencontre  fréquemment.  L'éduca- 
tion pure  et  simple  va  à  son  but  sans  artifice,  par 
les  moyens  que  suggère  le  bon  sens,  le  tact,  l'af- 
fection, ou  qu'enseignent  l'observation  et  l'expé- 
rience. La  pédagogie,  chez  plusieurs  de  ses  repré- 
sentants les  plus  célèbres,  fait  fi  de  ces  procédés 
naturels,  et  s'ingénie  à  y  substituer  des  méthodes 
savantes  et  artificielles.  Volontiers  elle  voit  dans 
Tenfant^un  être  à  part,  un  animal  dont  elle  aurait 
mission  de  faire  un  homme  et  que  l'on  peut  d'ail- 
leurs dresser  à  son  gré  pourvu  qu'on  sache  s'y 
prendre...  Alors  qu'elle  ne  parle  que  de  nature, 
l'art  ne  lui  suffit  pas,  mais  elle  fait  appel  à  l'ar- 
tifice ». 

C'est  qu'aussi  bien  pour  diriger  la  vie  —  la  vie 
sous  sa  forme  la  plus  délicate  et  la  plus  exquise  : 
une  âme  d'enfant —  la  science  ni  l'intelligence  ne 
suffisent.  «  L'intelligence,  dit  M.  Bergson,  si 
habile  à  manipuler  l'inerte,  étale  sa  maladresse 
dès  qu'elle  touche  au  vivant.  Qu'il  s'agisse  de 
traiter  la  vie  du  corps  ou  celle  de  l'esprit,  elle  pro- 
cède avec  la  rigueur,  la  raideur  et  la  brutalité 
d'un  instrument  qui  n'était  pas  destiné  à  un  pareil 
usage.  L'histoire  de  l'hygiène  et  de  la  pédagogie 
en  dirait  long  à  cet  égard.  Quand  on  songe  à  l'in- 
térêt capital,  pressant  et  constant,  que  nous  avons 
à  conserver  nos  corps  et  à  élever  nos  âmes,  aux 
facilités  spéciales  qui  sont  données  ici  à  chacun 
pour  expérimenter  sans  cesse  sur  lui-môme  et 
sur  autrui,  au  dommage  palpable  par  lequel  se 
manifeste  et  se  paie  la  défectuosité  d'une  pratique 
médicale  ou  pédagogique,  on  demeure  confondu 
de  la  grossièreté  et  surtout  de  la  persistance  des 
erreurs  ». 
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Le  bon  sens,  inférieur  peut-être  à  Tintelligence 
proprement  dite  dans  l'étude  scientifique,  a  sur 
elle,  partout  ailleurs,  cet  avantage  qu'il  résume 
rexpérience  de  l'activité  humaine  sous  ses  formes 
variées.  Or,  il  semble  qu'aujourd'hui  la  philoso- 
phie revienne,  après  d'immenses  détours,  aux 
données  du  sens  commun.  On  avait  pu  croire, 
pendant  une  certaine  période,  que  les  plus  grands 
esprits  étaient  ceux  dont  la  pensée  pouvait  le 
moins  se  vulgariser  ;  le  rôle  de  précurseur  —  à 
très  longue  échéance  —  séduisait  les  écrivains. 

En  réalité  il  n'est  pas  juste  de  concevoir  la 
recherche  philosophique  comme  le  privilège  d'un 
héros  qui  s'écarte  de  la  foule.  Les  éclaireurs 
n'existent  que  pour  le  gros  de  l'armée,  et  même, 
malgré  les  apparences, /Jar  le  gros  de  l'armée  qui, 
après  les  avoir  formés,  les  a  détachés  et  les  soutient. 

Des  philosophes  se  sont  perdus  à  vouloir  à  toute 
force  trouver  du  nouveau  :  ils  notaient,  au  besoin, 
de  vieilles  vérités  heureusement  banales,  en  un 
langage  qu'ils  forgeaient  pour  eux-mêmes.  Il  est 
bon  pour  le  philosophe  de  rester  en  contact  avec 
un  public  qui  l'oblige  à  s'exprimer  en  langage 
social  ;  il  n'y  a  pas,  en  bonne  raison,  d'autre  lan- 
gage. Et  c'est  à  l'éducation  de  former  un  tel  pu- 
blic ;  il  n'y  a  pas  de  recette  pour  fabriquer  le  génie 
individuel,  mais  il  y  a  des  procédés  pour  dégager 
de  mieux  en  mieux  les  richesses  latentes  du  génie 
commun,  qui  détachera  alors  en  avant  de  fortes 
individualités.  La  valeur  intellectuelle  tient  par- 
fois à  telle  faculté  très  développée,  presque  mons- 
trueuse ;  mais  elle  consiste  plus  souvent  dans 
l'union  de  qualités  qui,  prises  à  part,  seraient 
ordinaires.  Cet  assemblage   de  qualités  dépend. 
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pour  beaucoup,  de  l'éducation.  La  philosophie 
pédagogique,  au  lieu  de  chercher  au  loin  de  nou- 
veaux domaines  à  défricher,  doit  s'appliquera  une 
culture  plus  intensive  de  l'esprit  public. 

Cette  simplicité  et  cette  modestie  sont  la  condi- 
tion d'une  œuvre  immense. 

«  Le  vrai  moyen  de  réformer  les  hommes, 
écrivait  Leibniz  à  Morell,  serait  de  s'attacher  à  la 
jeunesse.  Si  on  s'y  prenait  comme  il  faut,  on  aurait 
en  peu  de  temps  une  autre  génération  d'hommes. 
Et  pour  le  pouvoir  obtenir,  il  ne  faut  pas  rompre 
en  visière  à  ceux  qui  sont  dans  les  postes  d'auto- 
rité ;  autrement  on  ne  pourra  pas  même  arriver  à 
former  les  jeunes.  Car,  de  réformer  les  vieux, 
c'est  à  quoi  il  y  a  peu  d'apparence.  Les  vieux,  ce- 
pendant, ne  seraient  pas  fâchés  que  leurs  enfants 
fussent  meilleurs  qu'eux  ». 

Réformer  les  hommes,  et,  pour  cela  ne  point 
bouleverser  les  traditions,  c'est  la  sagesse  même! 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  ne  pas  utiliser  le 
passé.  La  tradition,  avant  de  subir  la  critique  de 
notre  intelligence,  a  subi  l'épreuve  des  faits.  Si  la 
superstition  du  fait  accompli  est  dangereuse, 
celle  du  préjugé  révolutionnaire  l'est  plus  en- 
core. 

Justifier,  par  des  arguments  nouveaux,  certaines 
pratiques  anciennes,  c'est  parfois  faire  une  bonne 
<Euvre,  et  même  une  œuvre  nouvelle.  Car,  sous 
une  apparence  identique,  la  différence  est  énorme 
entre  un  système  suivi  par  routine,  —  ou  vivifié 
par  nos  plus  nobles  passions,  par  nos  pensées  les 
plus  actuelles.  Les  règles  les  plus  fécondes  de  la 
pédagogie  sont  celles  qui  sont  à  la  fois  le  plus  an- 
tiques et  le  plus  actuelles. 
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Il  appartenait  à  la  philosophie  de  les  discerner, 
de  les  fonder  en  raison,  de  les  justifier  par  la  nature 
intellectuelle  et  morale  de  l'homme,  de  les  associer 
enfin  pour  en  augmenter  la  force  et  en  accélérer 
le  progrès. 


CONCLUSION  GENERALE 

La  puissance  de  l'Education.  Les  deux  Infinis. 
La  Vie  éternelle 


Du  point  où  nous  sommes  arrivés,  deux  infinis 
s'offrent  à  la  contemplation  de  l'homme,  non 
pour  lui  donner  le  vertige,  mais  pour  exalter  au 
contraire  son  espérance,  son  courage  et  sa 
magnanimité. 

Il  contemple  le  premier  en  se  retournant  vers 
son  passé.  Dans  un  lointain  indécis,  à  des 
milliers  d'années  près  et,  d'ailleurs,  en  deçà  de 
l'histoire,  il  voit  des  êtres  dont  le  corps,  sem- 
blable au  sien,  ne  fut  pourtant  pas  (peut-être) 
le  temple  d'une  âme.  On  ne  sait  si  Y  «  homme  », 
découvert  en  1908,  à  la  Chapelle-aux-Saints,  était 
enseveli  ;  si  donc  existait,  lorsqu'il  mourut,  avec 
la  conscience  de  la  mort,  quelque  germe  de 
vénération  et  de  sentiment  religieux. 

Dans  les  cavernes  des  bords  de  la  Vézère,  le 
touriste  entrevoit,  sortant  pour  ainsi  dire  des 
lueurs  vacillantes  que  les  bougies  évoquent  des 
parois  et  des  voûtes  à  stalactites,  les  chefs-d'œuvre 
d'un  art  simple  et  puissant,  et  qui  semble 
immortel  moins  parce  qu'il  a  duré  jusqu'à  nous 
que  parce  qu'il  nous  émeut  d'une  vérité  saisis- 
sante. L'être  qui  dessina  ces  formes  d'un  trait  si 
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sûr  avait  nos  yeux  et  notre  main,  —  mais  quoi 
de  plus  ?  Si  lointain  et  si  proche  de  nous  à  la 
fois,  il  éveille  dans  notre  âme  un  sentiment  poi- 
gnant d'incertaine  fraternité  ;  parce  qu'il  nous 
touche  sur  un  point,  nous  lui  prêtons,  malgré 
nous,  les  angoisses  et  les  terreurs  que  notre 
imagination  projette  dans  un  lointain  aussi 
désolé.  Et  il  est  vrai  qu'il  est  hors  de  l'histoire, 
loin  de  tout  point  de  repère  moral^,  à  l'infini. 

Bien  après  lui,  dans  l'histoire,  mais  dans  une 
histoire  qui,  à  mesure  que  l'humanité  vieillit, 
remonte  plus  haut  vers  son  enfance,  d'autres 
hommes  nous  apparaissent,  de  vrais  hommes, 
serions-nous  tentés  de  dire,  si  primitifs  qu'avant 
eux,  semhle-t-il,  il  ne  pouvait  y  avoir  d'humanité. 

Mais  en  comparant  à  nous-mêmes  ces  êtres  de 
la  primitive  histoire  et  de  la  préhistoire,  voici 
qu'un  second  infini  s'illumine  devant  nous  :  ce 
que  nous  sommes  par  rapport  à  nos  plus  lointains 
ancêtres,  nos  fils  lointains  ne  le  seront-ils  point 
par  rapport  à  nous?  L'humanité,  consciente  de 
son  progrès,  confiante  en  lui,  peut  le  hâter  par 
l'éducation  :  et  c'est  pour  cela  qu'il  importe  de 
diriger  l'éducation  selon  des  principes  inébran- 
lables. Le  progrès  infini,  que  notre  esprit  ne  peut 
concevoir,  nous  pouvons  du  moins  le  vouloir  de 
toute  notre  âme,  qui  en  est  le  principe  ;  et 
l'ayant  ainsi  voulu,  nous  ne  serons  jamais  pour 
nos  descendants  les  étrangers  que  sont  pour  nous 
les  hommes  d'avant  l'histoire. 

La  vie  des  primitifs  n'était  pas  large  ;  ils  sor- 
taient à  peine  du  royaume  de  la  mort,  dont  nous 
allons  nous  éloignant;  la  mort  projette  encore 
sur  nous  son  ombre,  et,  quand  une  frayeur  ata- 
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viqiie  ressaisit  notre  cœur,  elle  nous  asservit 
à  nouveau.  Collectivement,  nous  ne  sommes 
pas  encore  affranchis  ;  le  poids  inerte  du  vulgaire 
retient  l'ensemble  de  l'humanité  ;  pourtant  le 
Christ  a  donné  le  signal  ;  il  a  triomphé  de  la 
mort  ;  il  nous  est  garant  qu'en  le  suivant,  nous 
en  triompherons  aussi. 

Mais  il  faut  bien  entendre  que  l'humanité 
actuelle  n'est  pas  moralement  digne  de  l'immor- 
talité immédiate.  Si  la  science  pouvaitnous  libérer, 
si  quelque  savant  trouvait  le  secret  de  ne  pas 
mourir  (à  supposer  que  ce  secret  dépende  de  la 
science),  la  terre  devenue  trop  étroite  verrait  la 
plus  atroce  guerre  qui  se  soit  vue  ;  les  hommes 
annuleraient  en  s'entre-tuant  le  privilège  de 
l'immortalité.  Mais  ce  n'est  pas  la  science,  au 
vieux  sens  du  mot,  qui  pourra  libérer  l'homme 
de  la  vieille  t^'^rannie  de  la  mort  ;  elle  ne  partici- 
pera à  la  libération  qu'à  son  rang,  subordonnée 
à  la  morale,  renonçant  à  l'ambition  de  tout  faire, 
et  sachant  le  danger  de  son  double  tranchant. 

L'immortalité,  confust^ment  pressentie  et  an- 
noncée par  la  philosophie  la  plus  positive,  celle 
d'un  Descartes  ou  d'un  Bergson,  c'est,  en  défini- 
tive, celle  des  promesses,  plus  fermes  et  mieux 
garanties,  de  l'Eglise. 

En  l'attendant,  la  vie  devient  toujours  moins 
courte,  parce  que  l'idéal  qui  la  remplit  en  pénètre 
davantage  même  les  plus  humbles  détails.  Voici 
que  l'enfance  se  rattache  à  l'humanité,  que  l'hu- 
manité s'agrandit  de  l'enfance.  Ainsi  nous  nous 
préparons  à  remplir  l'immortalité.  11  n'est  pas 
téméraire  d'escompter  l'époque  oii  nous  l'attein- 
drons. 
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Au  reste,  dès  qu'on  renonce  à  une  métaphy- 
sique abstraite  et  décevante,  ce  n'est  pas  la 
conception  de  notre  idéal,  mais  seulement  sa 
pleine  réalisation,  qui  est  à  l'infini  pour  la  masse 
des  hommes. 

La  métaphysique  et  la  religion,  la  science 
même,  chacune  à  leur  manière,  nous  retracent 
l'origine  du  monde  et  de  l'homme.  Mais  elles 
sont  d'accord  pour  penser  que  ces  événements 
premiers  ne  tiennent  pas  dans  le  cadre  de  nos 
((  journées  »,  dans  les  moments  que  sont  nos 
dates,  —  ni  physiquement,  ni  moralement. 

Notre  esprit  ne  conçoit  pas  plus  aisément  la 
fin  de  notre  monde  qu'il  ne  conçoit  son  commen- 
cement. Mais,  là  encore,  il  ne  peut  plus  imaginer 
un  événement  brusque,  instantané.  Il  ne  peut 
imaginer,  surtout,  une  fin  qui  l'emporte  lui- 
même. 

Le  monde  extérieur  ne  change  pas,  par  rap- 
port à  l'homme  moral.  Notre  globe,  qui  fut  peut- 
être  une  étincelle  de  l'incandescence  solaire, 
roulera  quelque  jour,  à  force  de  millénaires,  tout 
glacé  dans  l'immensité.  Mais  un  moment  de  cet 
intervalle  suffit  à  la  conquête  de  la  vie  éternelle, 
plus  grand,  dans  sa  brièveté,  que  les  siècles  de 
siècles  qui  l'auront  précédé  ou  qui  le  suivront, 
innombrés. 

La  famille  et  la  croyance  ont  apparu  dans  le 
monde,  l'espérance  d'Israël  est  devenue  l'Eglise, 
le  Christ  a  prêché  sur  la  montagne  et  a  été 
crucifié,  pour  ressusciter  le  troisième  jour  ; 
l'homme,  après  la  prodigieuse  invention  du  pain, 
a  appris  à  ne  plus  vivre  seulement  de  pain  ;  les 
empires  ont  grandi   et   passé,   les   nations  ont 
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souffert,  et  pris  conscience  de  leurs  missions  ;  la 
pierre  brute  et  l'air  impalpable  ont  dû  rivaliser  de 
docilité  pour  exprimer  la  prière  et  la  pensée  de 
Michel-Ange  et  de  Beethoven  ;  —  et,  cependant, 
c'est  à  peine  si  quelques  alluvions  ont  modifié  la 
ligne  des  rivages  de  la  mer,  si  dans  les  profon- 
deurs des  océans,  quelques  millimètres  d'épais- 
seur se  sont  ajoutés  aux  continents  futurs,  post- 
historiques, si  les  déserts  ont  étendu,  avec  l'em- 
pire de  l'aridité,  les  limites  de  leurs  horizons 
vagues,  et  si  quelques  épanchements  de  lave  ont 
accusé  le  profil  des  paysages  familiers  aux  regards 
perçants  de  l'homme  quaternaire. 

L'évolution  géologique  se  fait  sur  un  tout 
autre  rythme  que  l'éclosion  de  l'àme.  Et  dans  le 
même  monde  matériel  inaltéré,  l'homme  n'a  pas 
cessé  de  se  spiritualiser .  Cet  admirable  monde 
extérieur  n'est  pas  une  prison  pour  l'àme,  mais 
on  peut  dire,  en  un  sens  (et  le  plus  vrai),  qu'il 
finirait,  le  jour  où  l'humanité  unanime  procla- 
merait «  sur  la  terre  comme  au  ciel  »,  selon  la 
prière  du  Christ,  le  Rovaume  de  Dieu. 
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NOTE  ADDITIONNELLE 


Nous  avons  le  devoir  d'indiquer  ici  les  additions 
que  nous  avons  apportées  à  ce  travail  tel  qu'il 
fut  soumis  au  jugement  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques.  Nous  croyons,  à 
la  vérité,  qu'aucune  de  ces  additions  ne  le  modifie. 

Sans  doute,  un  tel  sujet  évoquait  sans  cesse 
dfis  réflexions  nouvelles,  mais  l'ampleur  même 
des  développements  qui  eussent  été  nécessaires 
pour  en  faire  une  étude  complète  (en  apparence, 
tout  au  plus)  nous  conseillait  la  modestie,  et  la 
mesure.  Aussi  bien,  nous  a-t-il  semblé  que  le 
problème  traité  était  de  ceux  où  l'on  doit  le  plus 
franchement  laisser  place  à  la  collaboration  du 
lec'-eur.  Et  ceux  qui  nous  feront  l'honneur  de 
vérifier  la  nature  de  nos  additions  trouveront 
qu'elles  comprennent  beaucoup  de  citations. 

Voici  l'indication  de  toutes  les  additions  qui 
ne  se  bornent  pas  à  un  ou  deux  mots,  réclamés 
pour  la  clarté  ou  pour  la  correction  de  la  phrase  : 

L'introduction,  dans  son  ensemble,  peut  être 
considérée  comme  une  rédaction  nouvelle.  Ont 
été  ajoutés  les  développements  qui  vont 
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